日曜には言えた言葉を、今日は短くしたい

日曜に相手と大人のおもちゃのことをゆっくり話したあと、平日の夕方に、同じ話題がまた出る場面を考える。私が何を気に入ったか、日曜なら何度か言葉を選んで話せた。今日は相手が同じ声で尋ねても、今どうしたいかをすぐ返せない。短く「気になってるよ」とだけ言って、何か一口飲みたい。その違いが相手に分かったら、前に話していたことを今日は考えたくなくなった、と見えるかもしれない。私は少し驚いて、何を好きだったか急いで補いたくなる。

忙しかった日は、私は普段なら話せることを、人にうまく伝えるために考える時間まで、少し先へ送りたくなる。それでも相手がその話を好きで聞いていたと知ると、聞いてもらえる間に何かひとつ言いたい。今日は何をするか決めたくないと先に思いながら、気軽に話せた日をもう一度作れる気がしてしまう。日曜に自然に声が出たことまで、毎日同じように答えられることと一緒に考えていた。

もし相手が「今日も聞いていい？」と尋ねたら、私はたぶん嬉しい。そのあと、「今日なら短い話がいい」と言えるかどうか。自分用の用品のことを大切にして、いま人に長く話す気がしないところも、大切にしたかった。どういう声なら相手に伝わるか考え始めると、短く話すための言葉が思ったより長くなる。一つだけ言って、飲み物を飲む自分を想像すると、そのくらいで終わってもいいと思う。

机の端の手帳が閉じていて、窓の色だけ少し暗くなる。日曜より気になっていた時間は少ないと思う。それでも昨日までどうして考えていたかは覚えている。今夜相手と二人で座ったから、そのうち一つを思い出す。思い出したところまでなら、相手の顔を見て話せる。次にまた聞いてほしいと思ったところは、今日の声の先に残っていてよい。

以前の声を自分が好きだったから、短くなった話が足りなく見えるのかもしれない。相手にとっては、今日どのくらい気になっているか、私が一言返してくれたことで安心するかもしれない。その返事を自分の思ったような声へ揃えられなくても、その人が次の話を始めるなら聞きたい。私は一人になってから、今日長く考えなくてもよかった理由を、まだ一つずつ聞ける。

相手から日曜ほど元気じゃないねと言われたら、それはそうだと思う。気づかれたことを少し恥ずかしく思いながら、今日はちょっと考えるだけで、と答える。日曜にあの人と話したことを、きれいに取り消す必要はなかった。いま同じ話を一言だけしようとしたのも、前にうれしかったことの続きにあると思う。少ない言葉を出せば、相手もまた、その人の声で続きをどうするか考えられる。

自分のための時間へ戻って、結局用品のことを少し長く考えるかもしれない。相手の前で話せなかったから興味がなくなったと自分で決めなければ、今の気分はもう一回聞ける。今日、何を好きだと思ったかは、今から私が一人で考えてもよい。日曜の話の続きを、誰かと同じ速さで始めなくてよかった。

窓の外が暗くなったら、私は机の手帳をいったん横へ置く。今日の声がどこまで短くても、話せたことは一つある。明日また何かを面白いと思ったら、そのときの声で相手に一言聞いてほしい。

日曜の私がよくしゃべったことを思い出すと、その晩の私を連れてきて代わりに座らせたいほどだった。うまく説明してくれるし、なんなら余計なことまで足してしまう。今夜の私はその余計なところを聞きたくない。テーブルの端にある輪ゴムを指で伸ばして、緩んだまま置いた。明日こそ話す、と言えば相手は安心するかもしれないけど、その安心のために私はまた明日の自分を差し出すことになる。今日は眠い。成人向け用品の話は嫌いじゃない。ただ眠い。どちらも本当だと、思っていたより伝えるのが難しい。 台所の時計は思ったより進んでいて、椅子を引き直すのも忘れた。