平日の机へ戻した布を、休日だけもう少し近くへ持ってくる

セルフケア用品の近くで使う布を、平日は机の引き出しへ戻す。もし休日だけ、座りたい椅子のそばへ持ってきたら、私はいっそう楽だと思う一方で、置く所を二つにすると面倒だなとも感じそうだ。毎日同じ場所なら迷わない。けれど、私は毎晩同じ場所で気を抜きたいわけではない。

平日の部屋では、終えた用事の近くでそのまま座ることが多い。机へ手を入れれば布がある。取り出す場所を覚えているのは嬉しい。休みの夜には、そこから少し離れて、椅子の近くで何かしたくなる。いつもの位置へ取りに行くと、手が仕事の日の形へ戻ってしまう気がする。それだけの違いを少し変えたい。

布を持ってきて、別の所へ置く。それで自分の気持ちが休みに変わるかは分からない。でも今日使う物が近くに来たと思うと、置く場所のことが私の用事になった。平日いつも使っていた机の方が便利だと知っていて、今日は座る所の方へ一度持ってくる。自分が何をしたいか分からないうちに、使うと決めたわけではない。

それでも、置いたあとで、何か始めるために準備したように見えたら少し落ち着かない。休日はゆっくりしたい。だからといって、好きなものを出している間に、何をするか急いで決めたくない。布がそこにあると、座ってから自分が手を伸ばせる。その順番を、今日はたまたま選びたかった。

そう考えると、今日の私は、いつもの引き出しが嫌だったのではなかった。座りたい場所が違うだけで、置き方まで面倒になっている。新しい収納を作ったら楽だろうか、と少し考える。でもいま欲しいのは、布を置ける机の幅が一度近くにあることだ。普段使う場所まで全部変えなくても、手を空けられる。

しばらく座ったら、私は布を取らずにまた立つかもしれない。水を飲む。窓を閉める。せっかく近くへ持ってきたのに使わないでいることが、少しおかしい。それでも持ってきた時には、後から手を伸ばしやすいと思えた。休みの日の自分の時間に、使っても使わなくても置けるものがある。その感じを好きになった。

一晩終わったら、もう一度引き出しへ戻す。今日は使っていなかったとしても、戻す場所は知っている。机の近くへ手を伸ばすと、ちょっと平日の気分が戻る。それを嫌だと思わなくてもよい。置いておく場所を一つ決めているから、別の位置に持ってきて座ることを、一晩の好きな動きにできた。

もちろん、いちいち布を持って動くのが面倒になる日はありそうだ。たまたま机の椅子の方が楽なら、そのままそこで過ごす。平日も休日も、この時刻になったらこうする、と自分に用意しておく必要はない。生活の小さい違いがあると知ったから、その時に手を入れたいところを決められる。

私のための物をどこか近くへ置く時には、あとからもう一度片付ける用事がある。そこを先に考えると、もう何も動かさない方が楽だと思う。でも今日は布を持って移動したから、椅子に座った後に手が届くことが少し嬉しかった。片付けた結果だけを考えていたら、座りたかった所を忘れただろう。

次の休日は、持ってきた布を小さく畳んでから置くかもしれない。そのときに何をしたいかは、今日は分からない。いま近くにあるものをそのまま使っても、いつもの棚を開けてもよい。私はきちんとした置き方を二つ覚えるのではなく、使いたくなった場所で、どのくらい手を伸ばせるか考えたい。

手に持った布は、机の光で見た時より少し暗い色だ。同じ物だと分かるのに、部屋の角度が違うだけで落ち着く所が変わる。今日は使うかどうか決めずに椅子へ置いた。いつもの場所へ戻したくなったらまた動く。そのくらいの近さが、休日の部屋では私にとってちょうどいい。

座ったまま棚を見ると、遠くて気になると思っていた位置が、前ほど気にならない。今日使いたい時に一度布を持ってきたからだ。明日からもずっとここへ置くつもりはない。手を伸ばす場所を少し変えてみたことだけ、布を戻した後にも覚えていられたらいい。今は手元が空いたので、もう少しこの椅子にいる。