雨で人が少なそうな日を選んで、静かすぎる店も少し怖い

成人用品の店へ行くなら、雨の日なら通りに人が少なそうだと私は考えるかもしれない。入り口で立ち止まっても、誰かにじっと見られた気がしない方が楽だ。ところが、静かな店の中まで想像すると、誰もいないところへ一人で入るのも、少し落ち着かない。雨で助かるはずだったのに、私はどのくらい人がいない方がいいか、急に分からなくなる。

外が賑やかだと、今日はわざわざ人に見える場所へ出て行くのかと考えそうだ。でも普通に買い物をしている人がいることには、少し助けられる場合もある。私はその中で、たまたまここへ目が行った顔をできる。誰もいないと、扉の向こうへ私が来たことが、かえってはっきり見える気がする。隠れたいのに、完全に一人になりたいわけではない。その違いを、出かける日を決めようとしてから知る。

私は少し雨の中を歩くことが好きだと思う。人に何をしていたか説明するより、傘を閉じたり、水を落としたりする小さな用事が先にある。店へ入ることだけ考えて固まった時、その用事があれば、いつもの自分へ少し戻れるかもしれない。雨の日に行きたいと考えたのは、店が空くと決めたからではなかった。気になることへ近づく前に、私の手へ普通のことを一つ持たせたかったのだと思う。

その一方で、濡れた傘を置くところから迷ったら、私は帰りたくなるかもしれない。思い描いた通りに普通に動けなかっただけで、そこへ入る気分まで遠くなる。そういう時には、雨の日が合わなかったのだと簡単に決めず、どういう距離で見たかったかだけ少し考えたい。私は音も人もまったくないところではなく、周りにもそれぞれの用事がある中で、こちらのことを急に聞かれずにいられる場所がほしかった。

晴れた日を選び直すなら、今度は人が多くても、通りを歩くところから自分の速さで行く。誰かが近くにいると気になる時もある。だから雨の日を間違いにするつもりはない。天気を見てから行きたい気持ちがどのくらい残るか、一回聞ければよい。条件を全部揃えてから気になる物へ向かうと、私は、実際に見たいと思った時間を長く待たせてしまう。

店へ入るかどうかは、傘を閉じたところで考えられる。いつでも自分が安心できる景色を探し当てられるわけではない。けれど、雨なら行ける、晴れなら無理、と一つにせず、今日は何が少し楽に見えたか分かればよい。道に人が少なかったら、少ないなと思う。その後で棚が気になれば、まだ少し近づける。外の天気を、自分の好奇心へ許可を出すものにしすぎなくていい。

帰るとき、私は来る前ほど人の数を気にしていないかもしれない。何か見て帰ったか、外から眺めて帰ったかは自分にしか分からない。雨の音が大きくて、気にしていたもののことまで、一度普段の音に戻る。今日はそこで、あまり見られたくなかった気分と、あまり一人になりたくなかった気分を、両方持って歩けると分かった。

雨が止みかけたら、私は少し間を置いてから傘をたたむと思う。まだ水が落ちるけれど、外の音が少し遠くなる。人が少なそうな時間に合わせることばかり考えていたのに、そこへ来て気になったのは、私がどのくらい自分の速さで立っていられるかだった。店の中でどう見えるかまで考えるより、目に入った色を一度見る。その簡単なことを思い出せるなら、道を歩いてきたことは無駄ではない。雨の話だけで、私が見たかった気分まで説明しなくてもよい。

最後に傘をさすと、入口は少し遠く見える。あの場で何を決めたかより、私がどのくらいそばにいたかったかが、あとで残ると思う。雨を理由にしたことが、すぐ買うことにも、入らないことにもならなかった。それくらいの気楽さで、また次の天気の日に考えたい。