紙に描いた丸を、相手への答えにしない

二人で大人のおもちゃのことを話そうと思ったとき、私は先に、どこが気になったか紙へ書くかもしれない。言いそびれたくないことに小さく丸をつけて、そこから自分の気分を考える。書いておけば相手にも見せられる。そう思って書き終えた紙を眺めると、今ここで誰かへ言いたいことまで、うまくまとまっているように見える。自分がまだ考えたいところは、丸の外にもあった。私は書いたからもう話せるのか、自分でもよく分からなくなる。

相手の顔を見れば、どこから声を出すか変わるかもしれない。紙の順番では、私が何かを気に入った理由から始まる。話すときには、相手がどう思うか急に先に聞きたくなる。ひとりで思ったことをちゃんと持っていたいと思って、先に紙を使った。そこで話すことをすべて決めてしまえば、今目の前にいる人と声を交わすことは、あまり必要でなくなりそうだ。その気楽さにも助かりながら、私が楽しみにしたのは、相手の声も何か聞こえることだった。

書いたものを見せるとしたら、丸がついたところを一番大事だと思われるかもしれない。書いているときにはそう見えた。でもそこに一人でいた私の気分が、今も全部揃うとは限らない。相手に手渡して、これが今の私だと分かってもらいたいところはある。一方で読んだ相手に、前からこう考えていたの、と聞かれると、少し違うと答えたくなると思う。よく伝えたかったはずの紙が、思ったより先に私の代わりに返事をしそうだ。

窓から光が入り、紙の端がよく見える。鉛筆で書いたところへ触れずに、そこへ手を置く。今日はこれを渡さずに、どこから話したくなったかだけ、一回自分で聞く。紙を使ったことで自分の声を先に知れたのはうれしい。その声を相手に全部伝えられなくても、考えた時間は消えない。私は自分用の用品について書きながら、気に入った声をまたどこかで聞いてもらえると思った。そのことを先に覚えていればよい。

実際に会って相手が気軽に話を始めたら、私は紙を出すこと自体をしばらく忘れるかもしれない。話したあとで、一番言いたかったことを忘れたと残念に思う日もある。まだ覚えているなら、今日はあとで自分の部屋で見直せる。そのとき、話す前に書いたところまで好きだったと、一度自分で考える。相手の声のあとに好きになったところがあれば、次は余白へ一つ足す。

話す時間を最初から整えておけば、私があまり困らないと思っていた。それで相手に紙の内容を読んでもらう場所が欲しくなった。でも聞いてもらいたいのは、書いた時の私だけじゃない。そのあと言葉を出そうとして、一回迷い、別のところへ先に行きたくなった私も、ここにいる。自分のことを全部伝えられなかったから、紙だけは見せようと焦らず、いまどこまで話したいか先に考えたい。

もし相手がこれからどうしたいか聞いたら、私は紙の答えを読むより、まだよく分からないと声にする。それを聞いて相手が少し待つなら、気になったことを後でひとつ伝えられる。丸の場所は今も好きだ。その丸の外に、私が書かなかったことを少し置いておける。

紙を折らずに置いて、相手のところへ行く。書いた声を持っていても、そこで自分から何を言うかは、今日はもう一回決められる。あの丸が先に思い出せたら、そこから始めて、途中で相手の声も聞いてみたい。

丸をつけたほうが話しやすいと私が思うのには、前に飲食店で注文を人に譲って、実はずっと食べたかったものが向かいの席に来たことがあるからかもしれない。あの場面を思い出すのも、食べものなら笑って言えるからだ。成人向け用品のことになると、いきなりうまく話せる気がしなくなる。だったら、そこまで気を張っていることだけ言えたら、と、紙の余白に新しい線を引いた。書いたことは読み返したら消すかもしれない。