用品を出したけれど、棚のまわりを一度拭きたかっただけ

セルフケア用品の箱を棚から取ったのに、開けずに、先に周りを一度拭く。そんな夜だったら、私はなぜこれを持ってきたか考え始めそうだ。使いたい気分のはずだった、と思っていた。よく見てみると、置いてある所を少しきれいにしたかっただけかもしれない。箱を触ってから、その違いが分かる。

使わなかったら、取り出したのが無駄だと思う自分がいる。せっかく戻す場所まで決まっているのに、出して、ふたも開けず元へ。そういう動作をあまり意味のないものとして見ていた。でも箱があった所を手で拭いたら、今日はそこまでしたかったのだと分かる。何かを始めたわけではないのに、少し気が済む。

その気持ちまできちんと説明しようとすると、私は片付けの日だったことにしたくなる。部屋全体を掃除したわけではない。ほかの棚には手を出さず、自分が時々開ける所だけ拭く。使う前に毎回そうするつもりもない。置いていた物を一度どけたら、ちょっと気になった。それくらいの用事でも、今日はしたいと思った。

いったん布を戻してから、箱を開けたいかまた考える。私はたぶん今すぐには開けない。棚がきれいになったところを眺めている方が落ち着く。そのことを、今日は持っているものへ興味がなかったと決めつけたくない。少し気に掛かったから箱を手にした。使うところとは別に、戻す場所を大事にしたくなった。

でも逆に、使うことを考えなくてよくなった直後に、やっぱりふたを開けたくなるかもしれない。部屋をきれいにした時間が、先に気持ちを変えた。そうなったら、その時の自分が手に取ればいい。私はまず取り出すことと、これから何をしたいか決めることを、一つの動作にしようとしていた。

たとえば、朝の明るい時なら、気になる棚へ一枚布を持っていく。そこで物を少し動かして戻す。夜の私は同じことをしても、何かほかに考える用事があったように感じる。今日の箱が、いつもは自分のために使う物だったから、そう思ったのだろう。片付けの手が伸びるときも、そのうちにある。

次の日に棚を開けたら、きれいになったところはあまり気にならないかもしれない。箱をすぐ取れる。何度も手を入れていた場所へ、昨日一度だけ布を入れた。そのくらいなら、わざわざ今日も思い出す必要がない。戻す手を早く済ませてしまうのが惜しかった昨日は、そこで一度、ただ棚の近くにいた。

私は物を使うときと、しまうときに、同じ大事さを持っているとは限らない。使いたい日はすぐ取り出して、あとで急いで戻すこともある。今日は箱の周りが気になった。手を伸ばした先に、今の私に合っている用事があった。それを見つけたから、何も予定どおりやらなかったとは思わない。

拭いた場所を見ながら、もう少し棚の奥までやろうか考える。そこで止めておく。私はふと一か所が気になったから立ったのであって、今日中に全部整えようと決めたわけではなかった。箱を戻したあとに座れる時間が少し残る。そっちが、今夜もう一つほしいものだった。

小箱を戻しながら、ふたの上に指を置く。開けていないので、今日は何を使うか聞かれない。自分の部屋で、好きな物の近くを少し手入れする。それは自分のための時間であって、いつも同じことをしなくてもよかった。私はもう少しそこで手を止めてから、棚を閉じる。

ふだんと同じ場所にあると分かったら、もう部屋を一度広く見られる。さっきまで片付けるものが手にあって、その近くしか見なかった。少し明るい机と、まだ戻さなかった本がある。どれから次に手をつけるか決める前に、いまのままで座る。夜をきれいに終えるためだけに、箱を触ったのではなかった。

しばらくして棚をもう一度開けたくなったら、私はたぶん開ける。取る時の場所は、今日自分で戻したから分かる。何も入っていない所を長く眺めたいわけではない。使わない日も少し手が伸びたのは、自分の物がここにあると思っていたから。今日はそれを一度手に持ち、ふたはそのまま閉めた。