箱よりずっと大きな袋で、持ち帰る気分が少し軽い

成人用品を店で買って、小さな箱にずいぶん大きな袋をもらったら。私はいったん、もっとちょうどよい物があったらよかったと思うかもしれない。荷物が大きく見えると、持ち帰る顔まで気になる。でも腕を伸ばして持った時、箱のまわりに何もないところが多いと分かったら、ちょっと笑う。さっきまで選んでいた物が、袋の全部を占めなくてもいいのだな、と変なところで気が楽になる。

私の頭の中では、気になっていた物を選ぶ日は、たぶん袋の外まできれいに揃う。どんな形で持ち、どのくらい普通に見えるか、家へ帰る前から考えている。実際の袋が少し大きければ、その考えがすぐに崩れる。その崩れ方が嫌だと思いながら、ぴったり入る物を持っていた時より、いまの私の方が、何を買ったか考えず歩きやすいかもしれない。形がぼやけたおかげで、私はずっと荷物のことを見なくて済む。

もちろん、大きな袋がいつも好ましいと思うわけではない。持ちにくければ、私も少し困る。その気分とは別に、買う前の私は、好奇心を一つの箱に揃えて、うまく持って帰ることを考えすぎていた。持ち手から下に空きがあると思うと、そこへ気持ちを全部入れなくてよい。少しうれしい。少し安心する。別のことも考えたい。それくらい色々あっても、私は自分で選んだものを普通に持てる。

店を出る前に、自分が大きな袋を持っているところを少し気にする。外からは、中にどれくらい入っているか分からない。そう思うと、目立ちたくない気持ちと、買ったことを目立たせたくない気持ちが、私の中でも違っていた。袋自体は少し目に入るかもしれない。中身についてまで、私は周りへ答える顔を作らなくてよい。その小さな距離を、大きな袋が予想外に教えてくれた。

帰る間に、持ちにくければ途中で一度手を替える。いつもの買い物と同じように歩けばよい。私はどこかで、成人用品を自分のために選んだ日だから、その時のうれしさをきれいに持ち帰りたいと思っていた。袋がうまく見えないくらいで気分が動くなら、きれいに揃った記念にしたかったのは私の方だろう。少しずれた形で家へ戻る方が、選んでいる途中の照れまで思い出しやすい。

家で袋の中を見れば、やっぱり箱は小さい。それを知った時に、なぜこんなに考えていたのかと、少し可笑しくなりそうだ。物の大きさに合わせて、気になっていた時間を小さくする必要はない。でも、箱へ全部を背負わせる必要もなかった。いまは一つ選んで、置く場所まで来た。その前に、荷物を持った私の気分に余白があると、一度分かった。それなら少し普通に開けられそうだ。

次に同じようなことがあったら、私は小さい袋を頼むかもしれない。それも、その時の自分の気分だ。今日はたまたま、思ったより大きい形へ持ったものが入って、最初に用意した姿と違うことを面白く思った。買う前には、自分がどういう人に見えるかよく考えていた。帰り道では、袋の中で箱が少し動くのを感じただけで、ちょっと落ち着いた。

袋の大きさを先に覚えてしまったのは、中の物を思っていたより気に入らなかったからではない。手の中で思い通りにならないところが一つあると、私は選んだ時の顔を、少しだけ普通に戻せる。まっすぐ家へ運ぶあいだ、緊張していたことも、何でもなかった顔でいたい気分も、箱のまわりの空きへ置ける。その空きに助けられたことは、実際に何を選んだかを誰かへ話さなくても、後で少し面白がれそうだ。

机へ置いた袋にまだ何もないところがある。見ているうちに、私はもう、どんな顔で買ったかを一度置ける気がする。箱を取り出してから、次に何をするか決める。気になっていた時間の全部を、大きな袋へ入れて運ばなくてもよかった。