一緒にいると乗り気で、帰ったら静かになる

相手と大人のおもちゃのことを話して、思っていたより自分も乗り気だった夕方を想像する。もう少し先まで話したいと思い、帰り道にもその人の顔を一度思い出す。ところが家へ着き、ひとりで座ると、私はもうその先を考えなくてもいい気分になる。さっきどんなに楽しそうに話したかが気になって、あの声は相手に合わせただけだったのかと、急いで答えを出したくなる。

誰かと話していると、その人が面白いと思ってくれた声で、私も次に何かを思いつく。そういう自分は好きだ。相手が何を考えているか知らなかったから、近くで聞いて私のことも少し変わった。家に戻って静かになったことを本当の自分としたら、あのとき人といながら面白かったところが、少し嘘に見えそうだ。どちらの声を先に聞いて、どうして気が変わったかは、いまはまだはっきり知らない。

自分のために気にしていたセルフケア用品のことなら、今日は誰にも気を遣わず選び直したい。相手と話して「楽しそう」と言ったあとで、ひとりになってあまり気にならなくなることは、相手から見たら思ってもいないかもしれない。私にはそのことを一回説明して、聞いた人を安心させたい気分がある。でもそこで今すぐ、あのとき何を楽しみにしたのかを、自分より先に相手へ伝えると、静かな自分の声をあまりよく聞けない。

夜の机に携帯電話を置く。灯りを少し弱くしたら、誰に何を話すか考えるより、今この部屋に戻ったのが先だと分かる。私が好きだったのは、相手の前でどんな声で言えるか、途中で自分も知らなかったところが一つあったことだ。まだそれをどう使うか一人で考えたとき、今はやらなくてもよいと思っても、あのときの喜びはよく思い出せる。そういうところを、どちらも自分の気分として聞けたらいい。

相手が明日「この前の話だけど」と声をかけたら、私は少し近づいて聞くと思う。あのときより落ち着いたと答える前に、相手が何を面白がったか、もう一つ知りたい。私は一緒に話したことを、これから何をするかの決まりにするつもりではなかった。でもどこまでを自分で選べるか分かったのは、一人になったあとだ。相手にそのことを話すなら、あの声は嘘じゃなかったと一度言えそうだ。

もし相手から、もう少し気軽に話しただけだったよ、と返されたら、私はやっぱり安心すると思う。自分がずいぶん後から考え直していたことまで、少しおかしくなりそうだ。先に楽しそうだった顔を取り消すために、今日は連絡しなくていい。たぶん明日の私には、二人で少し笑えたことがまだ残る。それを好きだと言えるなら、今日は静かにしたくなったところから先に過ごす。

話し終わったあとの自分に、すぐ答えを聞きたかったのは、誰かに話したものを長く好きでいられる私のほうが、よく分かると思ったからだ。実際には、一人の部屋が安心で、安心した途端に気になっていた話から少し離れる日がある。そのことに気づくまで、私は前に興味が出た自分を先に連れていこうとしていた。今はそうしないで、まだ何をしたいか分からないまま、椅子を少し後ろへ引く。

携帯電話の光が暗くなって、机の灯りだけが残る。あの人の声が戻ってきたときには、私はきっとまた少し考える。そのときに同じくらい楽しそうかどうかより、いまの静かな顔から、何を言い直したくなるかが気になる。今夜はその声を一度自分のところに置く。 一人の部屋で前より気にならないことを、相手へ知らせたくなったら、落ち着いた声から話す。相手といたときに嬉しかったことも、どちらも一回言えるだろうか。今はその順番まで決めず、私が静かになったところから始めたい。

undefined 帰り道が少し長くて助かったな、と最後に思った。