人に渡す手紙を封じたあと、自分の箱を同じ机へ持ってくる

人へ渡す手紙を書いて封をしたあと、セルフケア用品の箱を同じ机へ出す。もしその時、封筒を先に離したくなったら、私は自分の気持ちが思ったより早く変わったことに気づくだろう。さっきまで、どんな言葉なら伝わるか考えていた。今は私が何をしたいか、自分で手にしてから決められる。

封筒がそばにあれば、手紙を渡す日を思い出す。出した箱がそばにあれば、使うかどうか考える。どちらも同じように小さい物なのに、私が目を向ける先は違う。人へ何か渡すつもりで用意した気持ちを、自分の物を使うところにまで置いたままにすると、まだ別の人のことを考え続ける。

封をしたら、もう書いた言葉を直さなくていい。だから次のことへ移れるはずだ。実際には『あの一行、もう少し短くすれば』と思うだろう。箱を手前へ置いても、さっきまで書いていたことをすぐ忘れられない。その重なりが邪魔なら、先に机の端を拭いて、封筒を別の所へ置く。手を離したあとで、どちらを使いたいか見える。

でも、違う時間にしたいからと、出した物を全部しまうほどではない。封筒を一度横へ寄せるだけで、自分が今は何を考えずにいられるか、少し分かる。用品の箱は、手紙の話の後でも、私が自分で開けたい時に開けられる。夜のために机をもう一つ用意する必要はなかった。

私が丁寧に置いたものは、どちらも小さかった。封筒は折れないところへ。箱は次に出しやすい位置へ。それぞれのことを考えていたのに、同じ机に置くと、どっちを先にしまうか、妙に迷う。渡す物をきちんと片付けてから、自分のためのことを始めた方が立派そうに見える。私はまだ、その順番を少し気にしていた。

いまは机に箱だけ残して、座ってみる。用途が一つになったからといって、すぐそれを開けたいとは限らない。人のことを考えて言葉を選んだ時間の後で、私が何をしたいか分かるまでは、手に持たなくてもいい。よく見えていた手紙が横へ行ったら、部屋の静けさの方をやっと考えられる。

あとで眠る前に封筒を取りにいけば、私はまた渡す日のことを思い出すだろう。夜の間だけそこへ置いておけたなら、気にしていなかったことまで悪いとは思わない。二つの物に、順番に戻ることができる。誰かへ届けたいと思う気持ちを、いまの自分のための時間にまで、ずっと手にしていなくていい。

もし箱を開けずに夜を終えるなら、それでも自分の方へ物を置き直したことは、少し良かったと思う。何も使わなかったから無駄というより、別の人へ話す気分からいったん離れた。開けたくなったら取れる物を持っていた。私が今日、まだ何を考えるか決めずに座るために、それだけはできた。

翌朝、手紙を持って出る。箱は棚に残る。どちらも夜のうちに置き方を決めたから、いま使う手が迷わない。渡す予定があるものと、いつか手に取るものを、一緒に机の上から片付ける必要はなかった。昨日机の真ん中にあった空きを、今日はもう別のことに使う。

私はたぶん、次に同じように手紙を書いたあとで、箱を出す順番を覚えていない。先に片付ける物があればまた考える。そのたび、誰かへ渡すと決めた物と、自分がまだどうするか考えている物は、同じ手つきでは置かない。物を分けるより前に、いま誰のためのことをしていたか、少し分かる。

今夜は封筒を閉じたところへ戻らず、机の端へ手を置く。箱のふたは閉じている。何かをここで始めたい気がしたら、そこから取る。さっきまで書いた言葉を思い出したら、一度だけそう思う。今日の部屋を、手紙を書いた自分だけの部屋として終わらせなくてよかった。

机の灯りを小さくすると、紙の角が見えにくくなる。持っていく場所は明日分かる。棚へ戻したい小箱の方は、もう片手で取れる。どちらかを片付けてから、あとで気を抜くことができる。今日はその間の何分かを、自分が何を思ったか分からないまま、座って過ごす。