二つの候補の並びを逆にして、片方の顔をやっと見る

成人用品の候補を二つ並べたら、私は初めに気にした方を左へ置きそうだ。あとから見つけた物は、その隣で比べる。そうするのが分かりやすい。しばらく見てから二つの位置を逆にしたら、私はそれだけで、さっきよりよく右の方を見るかもしれない。どこが気になったかより前に、どちらを先に考える人だったか、順番で決めていたのだろうか。

最初の候補には愛着がある。別に誰かが教えたわけでもなく、私が自分で立ち止まった。そのことがちょっとうれしいので、後から別の物が気になっても、まずそちらへ戻ってしまう。見る回数が多いから、今も一番好きなのだと思いやすい。でも、二つを逆に置いて見たら、私が守りたかったのは、最初に気づいた自分の顔でもあったと分かる。片方を変えると、あの時の私が少し遠くなりそうで惜しかった。

もちろん、最初に見つけた物が、あとでも好きな場合はある。なんでも順番のせいにしたいわけではない。ただ、いつもの左にある物から読む癖を持ったまま、私は自分の好みをよく考えている気になっていた。隣へ目をやる時は、最初の物より良いところがあるか、という聞き方しかしていなかった。そちらだけを普通に見たら、前には気づかなかった小さな色が見える。それくらいの違いが、今日は少し面白い。

位置を変えると、説明の用事が一度なくなる感じがする。どちらがよいか決めた後で並べ直すつもりなら、自分の気分をまた整える。でも今は、まだ同じ二つを見ているだけだ。前に気に入った自分のことを大事にしたい。あとで目に入ったものも、一度自分から見たい。その二つは同時に持てる。片方へ気持ちが動いても、最初の私の驚きを、なかったことにしなくてよい。

逆に、違う方をしばらく見ているうちに、やはり最初の物が好きだと分かるかもしれない。その時には、左へ置いていたから見るのではなく、今日もそこを面白いと思ったから戻る。それが私には、前より少しうれしい。位置を変えたことで、買う理由を新しく作りたいわけではない。もう一度見て、そこに残る気持ちがあれば、私の側でそれを見つけられる。

何も決まらなかったら、二つを並べたままにしないで、一度ずつ別のところで見るかもしれない。比べている間には、私は左右のどちらがよいか答えようとする。ひとつずつなら、今日はどっちも気になるという状態が見えやすい。買う方へ進めるものが一つとは限らないけれど、選ぶことより、どこをどう見たかは少し分かった。答えを並べる前の自分の目が戻る。

私は、最初に目が留まったことを、ほかの興味より大きく扱いたい時がある。それが自然に続く日もある。でも今日は、横へ移しただけで、最初には分からなかったことが少し見える。最初の驚きがあったまま、あとで違うところも好きかもしれないと思う。そういう動き方をした自分を、決められなかったと早く片づけずにいたい。

二つを並べたのは、どちらへ気持ちが傾くか、一目で分かると思ったからだ。でも、実際には、見慣れた方へ最初に目を向け、その後ではもう片方を見る声が変わっていた。どちらを選ぶかの前に、私はどんな順番で見たかを先に知りたい。そのことが分かったら、片方だけを一番きれいに見せて、もう片方は比べるための物にするのを、少し休める。今日覚えていたいのは、その二つが別々に気になったことだ。

最後は、二つの写真を同じ机へ並べておかなくてもいい。私はどちらを先に見ても、一方からもう一方が消えないと分かった。今の気分に近いところを一度見直す。買う順番を決める前に、見る順番が変わったことを小さく面白がる。前と同じ物が好きだったとしても、今日の私は、さっきと少し違うところからそこへ来ている。