「楽しかった」で一つにしたら、まだ言いたいことがあった

二人で大人のおもちゃのことを話した帰りに、「楽しかったね」と私が言う場面を思い浮かべる。相手が同じ言葉を返してくれたら、今日はよく話せたと思う。その直後に、どの辺が一番面白かった、ともう一つ聞きたい。そうしたら、相手が別のことを言って、さっき同じだった感じが少し変わるかもしれない。私は二人で楽しかったと思いながら、もう少し私の気にしていたところも、同じくらい大切だったと伝えたくなる。

相手は、私が自分の好みをよく話したところが面白かったかもしれない。私はむしろ、相手が自分でも分からないと言って、一緒に考えていたところが好きだった。自分だけでならそこで黙っていたことを、人がいるから一度声に出せた。同じ楽しかったという言葉の下に別々にあったら、それだけ聞く楽しみが増える。それでも聞く前には、同じ場所を面白かったと言ってほしい気持ちがある。そうなら、二人が今日は何を一緒にしたかが、分かりやすく残る。

自分用の用品について人と話すなら、私は気楽に声が出る場所を探したかった。一人でどう使うか決めるより、何が気になったかを、その人の前で思い出していく。そこを今日はうまく話せたと思ったら、私は相手にも同じように喜んでほしくなる。それは相手がどう聞いたか、別の声を知りたいという気持ちと少しぶつかる。自分の声がよく聞こえたことでうれしかった時間を、相手の声へもまっすぐ渡したい。

机の端のコースターが二つ、少し離れて置かれている。片方へだけ光が来る。私は向こうのカップを揃えるために動かそうとするかもしれない。動かさずに、どちらが何を受け取ったかを一度聞く。相手が気になったところを話してくれたら、私も面白かった場所を一つ言う。今日の会話が二人で同じになったことを、声の近さだけで証明しなくても、もう一度その人と話せるのは、素直にうれしい。

もし相手が「ただ話しやすかった」と言ったら、私はもっと具体的に何が残ったか知りたいと思う。でもその人には、話した内容のどこかを一つ選ばずに、うれしかった気分だけが残ったかもしれない。私のほうが何を考えたか聞いてほしかったなら、相手に同じ答えを作ってもらわずに、自分でその話を一つ付け足す。今日いちばん面白かったのは、と言った声が相手へ少し近く聞こえたら、それだけでもう一度話が進む。

あとで家に帰って一人で座ったら、二人が楽しかったと言った声を思い出す。その声の中から、私が自分用の大人のおもちゃをどう思ったか、少し変わったところが出てくるかもしれない。たまたま相手の声が好きだったから、自分の考えに一つ別のことが入った。それをその人に知らせるかどうかは、今の私がまた聞く。楽しかったから次も同じようにしたいと、先に決めていなくてもよかった。

自分の面白かったことを全部同じ言葉に置いたら、今日は少し軽く帰れると思っていた。それが助かる日もある。今夜はどこがよかったか聞いて、相手が違うところにいたのを一度嬉しく思えたら、私のほうもまだ違う声で話せる。どうして相手がそっちを好きだったか、自分が全部分かりたいと思い始めたら、まず今日の声を一回聞いてから考える。

コースターを取って、帰る前にもう一度机へ置く。二人の声が同時に出たところは、今も少し好きだ。そのあとで相手が別の言葉を見つけたなら、私はそれも一つ聞きたい。今日のうれしさの中で、私にとっては別々に聞こえる場所がある。 帰ってから二人の感想が揃ったところだけ思い出すと、きれいな時間だったと思える。今日は相手が違う声で話したところも、私の中で少し覚えておきたい。そこがあったから、次に何か話したくなる気がする。

undefined 薄い輪は翌朝にはほとんど消えていた。