隣で誰かが電話をしている間、私は私の箱を戻している

隣で家の人が電話をしていて、私は同じ部屋の端でセルフケア用品の箱を戻す。そんな夕方があったら、最初は、声を聞きながら何をしているか見られないかなと考えると思う。でも相手は電話の相手に話している。片付けを終えた頃、私はさっきまで、同じ部屋で別々の人だったことに気づく。

相手が何の話をしているか、聞こうと思えば少し分かる。聞いていないふりをするほどでもないが、全部知りたいとは思わない。私の動きの方も、相手には見えるかもしれない。どこへ何を置くかまでは、電話をしながらいちいち気にしていない。少し近くにいながら、自分がしていることをそのまま続ける。

それでも手の中の箱を、どこに置くかは一度気にする。目に入りやすい机なら、向こうが電話を切った時に見えるかもしれない。いつもの棚へ戻せば、また取り出したい時に私が取れる。そこまで考えながら、聞いていた声の方が少し遠くなる。今はどちらかの用事に話が入らない、という静けさが好きだ。

前なら、相手がいなくなってから片付けようと思ったかもしれない。見られたくないものは、ひとりの場所で扱う方が落ち着く。そうすることもあるだろう。ただ今日は、先に終えて座りたい気分の方が強い。人がそばにいるせいで自分の用事がずっと途中になるのも、ちょっと面倒になっている。

電話の声が一度大きく聞こえたら、私の手も少し止まる。相手に何か言われたわけではない。誰かの用事が動く音がすると、いま自分はどこにいるか分かる。その間に、小箱をいつもの所へ持っていく。話が終わるのを待つことも、急いで声の間に全部済ませることも、今はしなくてよさそうだ。

戻す時にもしふたが鳴ったら、私はどんな音が出たか、自分の耳だけ気にすると思う。電話の相手には何の音か分からないだろう。隣にいる人も、部屋にいつもある音として聞く。私にはふたを閉じたことが分かる。そのくらいの違いなら、互いにどう聞こえたか、あとから説明しなくて済む。

相手が電話を終えてこちらへ向く頃には、私も机に座っているだろう。何をしていたか聞かれたら、『片付けてた』と言える。私の用品の箱だったことまでは言わない。隣で誰かが一つ用事を終え、私も私の用事を終えた。そこでまた別の話をすることができる。同じ部屋にいたという感じは、続いている。

それでも、自分のものを人のいる所で扱うことは、まだいつでも気が楽なわけではない。誰かといる時だけ、気づかないでいてくれたら助かることがある。今日みたいに相手が別の用事をしていたら、私は横で手を動かせる。二人とも一人になりたい時間が、同じ部屋にある日もありそうだ。

電話の声を聞いていたことを思い出しても、何の話だったか全部は分からない。相手も私がどこへ手を伸ばしたか、細かく知らないかもしれない。そんなふうに一緒にいるのは、少し嬉しい。何をしていたか全部見ていなくても、部屋に人がいると分かる。戻す物が自分のものであることと、その気配が近いことを、わざわざ別々に片づけなくてよかった。

あとで同じ部屋の机を見たら、本が開いたままだ。電話していた人の時間も、私が箱を戻したところも、部屋の外からはほとんど分からない。次にどちらが先に何かをするかも決まっていない。私は、もう少しそこへ座っていたくなって、隣の椅子を動かさず自分の方だけ引く。

棚のふたが閉まったことを、今はわざわざ確認しにいかない。手は片付けの形を覚えている。相手がまた別の話を始めたら、私はそちらに返事をする。言わないで置いてあるもののことが少し気になったとしても、今ここで話したい言葉まで止まるわけではなかった。机に残っていた本を、一枚めくる。

夜になって灯りを変える。隣で電話が終わるのを待たなかったせいで、私の片付けは普段より早く済んだかもしれない。急いだ時間ではなかった。そこにいた人がそれぞれの用事をしていた。箱の場所も声のことも、自分が知っている分だけ、今日は同じ部屋で十分に覚えている。