閉店まで少ししかないと知って、見るだけなら行きたい

成人用品の店を少し見たいと思った時、閉店まであまり時間がないと分かったら。私は最初、また別の日にしようと考えると思う。急いで物を選ぶのは落ち着かない。ところが、今日は買うところまで行かなくてよいと思った途端、短い時間なら逆に入りやすい気もする。見て、もう少し気になるところを一つ覚える。それだけなら、私には十分な長さかもしれない。

時間が少ないと気になるのは、店が急いでいるかどうかだけではない。何をしたいのか、ちゃんと決めてから入らなければ、と自分が早くなりそうだからだ。入ったら迷わず棚へ行き、気になる物を見て、その場で答えを出す。そんな買い物の練習を始めると、見たいという気持ちは、もう別の用事へ変わる。今日は少し興味があるだけだった。それなのに、短い時間で決められるかどうかまで、自分へ試そうとしていた。

私が欲しかったのは、先に時間をたくさん取って、じっくり考える人になることだったのかもしれない。時間があれば、誰かに見られず、気分が追いつくまで待てる。でも、長ければ長いほど私が楽に見られるわけでもない。何も決めないまま出口が遠い方が、次に何をしたらよいか分からず困る日もある。短ければ、今日は近くで少し見ただけと分かる。その小さな区切りが、今の気分には合いそうだ。

もちろん、閉店の直前に無理に入るつもりはない。行ける時間があり、今日はどこまで見たいか考えてからにする。その判断をする自分が、買う気がない人へ戻るようで少し惜しい。せっかく気になったのだから、できるなら今日にしたい。いまそのくらい近く感じることが、私にはちょっとうれしい。別の日にするなら、ほとんど見たくなかったからと自分へ言い換えずに、今日は時間が短かったと思う。

もし中を少し見られたら、私は思っていたより早く別のものへ目が向くだろう。全部分かろうとしなくてよいので、気になっていた形を覚え、出口へ戻る。その短さには、少し物足りなさがある。でも、買い物の答えを出し終えるまで、気になったものを見続けなくてもよいと知ることもできる。前は、見るならよく知ってから帰りたかった。今日は、まだ知らないところを持ったまま帰るのも、少し楽しそうだ。

店へ入らずに帰ったら、今度は営業時間より、自分がどのくらい長くそこへ行きたかったかを考えるかもしれない。一度通り過ぎた後もまだ写真が気になるなら、時間がある日に戻れる。気にならなくなったら、今日は短い時間を考えただけで終わる。それでも私は、少し見たいという用事を、大げさな決心へしなくてもよいと思った。営業時間を見たことが、買う予定の確認だけで終わらなかったのだ。

店の光がまだ見える時間に、私は少し立ち止まると思う。急いで中へ入るか決めるより、よく知らないまま見てよいと一度思う。その声があれば、今日見られなくても、次はもう少し普通の足で来られる。買わなければいけないと思って見た時より、短い時間を楽しみにしていた時の私の方が、しばらく残りそうだ。

短い時間で見に来たことを、あとで少しもったいなかったと思う可能性はある。私は次にもう少し長く見たいと思うかもしれない。それでも今日は、時間が短いことで、何を終えなければならないかより、どこに一度目を向けたいか分かった。短い時間が私へ答えを迫ったのではなく、私が短くても見たいと思うものが一つあると気づいた。

帰りにもう一度時計を見るなら、何分しかなかったか数えるためではない。私が欲しかったのは、店の中で全部を決められる長さではなかった。気になるものを、気になるまま一回見られる時間。先にそれを分かってからなら、時間の長い日でも、今日はどこまでと自分で考えられる。