私の好みを覚えてくれた人に、今は少し違うと言う

自分用の大人のおもちゃについて、前に気になったところを相手が覚えていてくれた場面を考える。「ああいうのが好きなんだよね」と言われ、私は先に嬉しくなる。前の話をちゃんと聞いていた人がそこにいる。そのすぐあとで、今はそこまで同じ気分じゃないと分かる。ありがとう、と言ってから訂正するなら、聞いてくれた相手に何を残せばよいんだろう。私は、思い出してもらったことを喜んだ声と、今日の自分が少し違うと伝える声を、うまく続けられそうにない。

好きなところを人に覚えていてもらうと、何を大切に思っていたか、私の中でも一回見える。ひとりで考えていたときは、人に言うほど好きだとは思っていなかった。話してみて、相手が覚えてくれて、少し得意に思えた。それから時間が経ち、別のところを面白く感じるようになった。私は相手が前のまま私を覚えていたと知ると、昔の私が今ここにいることを、一度きちんと説明しなくてはいけない気がする。

相手が「忘れちゃった」と言ったなら、私はさびしい。覚えていたから今の自分を分かってもらいにくいと思うのは、ずいぶん都合がいい。相手はその言葉を今の私に渡しただけで、今日も同じかどうかはまだ聞いていない。私のほうで、相手がずっと同じ私と話すつもりだと思い、そこで新しい声を出せば驚かせると先に心配した。相手に伝えることを一つ決めるなら、覚えていてくれたことは本当にうれしかった。

空になったカップを机へ戻す。窓からの光が、空の底まで見える。前のことを覚えてくれた人に、今は少し違うと声を出すとき、私はその人が私の変化をどう思うか見たい。たぶん、何があったのと聞かれれば少し照れる。自分で選ぶものが変わった理由は、同じことを何度か考えていて、そのたび少し別の部分が好きになったくらいで、一言では分からない。私は今の自分を前の声から急いで遠ざけるために言うのではなく、今日の私もそこへ座らせたい。

相手が、じゃあ何が好きなの、と尋ねたら、そこはまだ分からないと答えるかもしれない。前よりよく説明できるようになったから変わったわけでもない。少し前には楽しみの中身を一人で決めたかった。今は、気に入ったところをその人に話したうえで、また一人で考えたくなる。どちらも好きだったと伝えたら、その人はたぶん、前とは何が違うか全部は分からない。それで気まずくならず、私がまた考えたいと思うところまで一緒に座れるといい。

今のほうが好きなことを自分で知っている、と強い声で言えるなら少し誇らしい。でも今は、前に好きだったことを聞くと、自分でも一回思い出せる。相手から先に声が来たことで、どこから自分が一人で考え始めたかが、少しよく見えた。そこまでがうれしかったと言ったあと、私は新しく思っていることを、自分の声でひとこと足す。私がさっきどんな顔をしていたか、相手に全部見ていてもらわなくてもいい。

もし相手が、前と違うことまであまり気にしなければ、私はちょっと安心し、少し物足りない。変わったと気づいたことも聞いてほしかったからだ。そこで自分から、最近少し気になるところが違うと、もう一度言ってみたい。説明の全部がまだ決まっていなくても、以前その人に話してから今までに、私が一人でまた考えた時間があった。それをよく知ってくれた人に、少し近く感じてもらえたらうれしい。

手を離したカップの底へ光が来ている。自分が変わったことを説明する声がまだ出なかったら、まず覚えていてくれてよかったと一度言う。私が今どんな気分かは、いまの私がこのあと一つずつ話せる。相手の声から聞けた前のことを、今日はもう少しそばに置いておく。 前の私はその人と話せて、やっぱり嬉しかった。