二つの家を行き来する間、いつもの置き場所が二つになったら

しばらく二つの家を行き来して暮らすなら、自分のセルフケア用品をどちらに置くか考える。片方に残しても困らない気がするのに、私はたまに小袋を持って移りそうだ。何を使いたいか決めて運ぶのではない。どちらへ着いた日にも、自分がここへ戻ったと思える所を少し作っておきたい。

一方の家では、机の引き出しに手を伸ばす。もう一方では、窓に近い棚の端から取れる。はじめは同じような所へ置きたくなるだろう。でも家具の高さや普段の椅子が違う。置き方までそろえると、いま居る家へ自分が戻った感じが薄くなる。ここから手を伸ばせる所を、別々に決めた方が気楽だ。

移る日には、どちらが本来の場所か考えたくなる。用品をしまうくらいなら、一度かばんへ入れれば次の場所まで持っていける。実際に動く手が覚えるのは、そのどちらかを選ぶことではなく、今日はこっちで取れることだ。落ち着く場所が二つあると、私は片方へ戻らなくてはいけない気持ちが少し減る。

それでも置いてきたら、向こうにあると分かっていて気になる日があるだろう。何をするか決めずに持ってくればよかったと思う。逆に、移動するたび持っていくと、荷物を片付ける手が面倒になる。ものが近くにあればいつも嬉しいわけではなかった。今日は身軽な方が好きだった、といったん自分へ言う。

気がつけば私は、両方の家に同じ入れ物を買えば楽かもしれないと考えそうだ。どっちでも手を伸ばした場所にある。その気楽さには惹かれる。でもいま欲しいのは、いつも同じ量のものを置くことより、その日にあった自分の時間を、違う場所で同じように大事にできることかもしれない。一つの袋が動くなら、それでも分かる。

取り出すことを楽しみにしていた日には、着いてすぐかばんの中を開ける。違う日なら、そこへ置きっぱなしで夜を過ごす。私はどの家でも、もっと気が向いた時だけ手を伸ばしたい。場所が二つあることを、使わなかった日まで気にしてうまく管理できたか確かめる理由にしたくない。

置き場所を選んだことを、誰かへ話す必要はない。それでも机の近くに一つ場所を見つけると、私にとっては、ここに住んでいる時間が少し長くなる。以前は別の家へ移ったら、持ってきた物を広げずに過ごそうと思っていた。今日は小袋を置く前に、いったん椅子の位置を変える。そこから見た部屋が少し好きだ。

部屋を出る時には、また袋をかばんへ戻す。片方だけに置いておけば楽なのに、と小さい文句が出る。それでも取りにいく間、さっきまで普通に使っていた所を一度見る。何もなくなっても、次に来た私がそこを使える。その状態を、いつまでも仮の場所とは呼ばなくてよさそうだ。

外を移動する時間には、どちらの部屋に居たか、少し忘れるかもしれない。かばんを持ち直した時に、中の小袋を思い出す。今日はどこへ着くのだったか。置いた場所を今から決めるより、着いたあと何をしたいか少し考える。部屋の方が違っても、私はいま持っていたものを、自分の近くへ置ける。

到着して先に取り出すのは、水のコップかもしれない。寝る準備をしてから、棚の端を空ける。その位置は、もう一方の家の引き出しとは似ていない。どちらも自分が手を入れた場所だと思えるまで、あと何日かかかりそうだ。それなら、使うものを一度だけそこへ置くところから、また普通に暮らしてみる。

明日の私がこの部屋で何をするか、箱を置いてから全部決めない。ここに来たのは、移動の用事をすぐ終わらせるためだけではなかった。戻ったら一度手を空けられる所があり、あとで座る場所がある。私にはその二つが分かるだけで、今日どちらの家にいたか、少し落ち着いて覚えられる。

棚の端に、持ってきた袋を置く。手を離したあとで見たら、たぶん前よりその部屋に馴染む。次にまた持ち出せば、今度は別の所へ帰る。いまだけの置き方を、仮だと急いで片付けなくていい。今日はここで明かりをつけたまま、もう少し休みたい。