「特にありません」と言ってから、袋の色が気になる

成人用品を買うとしたら、何か希望はありますかと聞かれた私は、すぐ「特にありません」と言いそうだ。もう選ぶことが多かったので、会計は短く終えたい。変にこだわる人と思われたくない気分もある。そのくせ、たとえば台の横に色の違う袋がいくつか見えたら、あの色で受け取りたかったな、とあとから考える。特にないと答えた声が、まだ口の中にあるうちに。

それほど大事なことではない。持って帰るものはすでに決まっていて、袋は何色でも用件には困らない。だからこそ私は、好みを言わないで済ませやすいのだと思う。細かなことまで聞いてもらおうとするのは少し恥ずかしい。けれど、特にないと言ったあとで、言うほどでもなかった好みが出てくると、私が何を省いていたか分かる。気になったものが一つあることを、小さな言葉で伝える練習を、先にやめていた。

私は、せっかく好きな物を選びに来ても、用事が終わる方が気楽になることがある。何を買うかは時間を使って決めた。そのあとは余計に見られず、普通の顔で出たい。その願いは素直に持ってよいと思う。でも、短く済ませたいからといって、いま気づいた色まで自分にどうでもいいと言う必要はなかった。店の人へ言わずに終えるなら、私の方だけで、あれも好きだったと覚えておく。

もし選んでよいなら、言ってみてもよい。たとえば、あちらの色は選べますか、と短く聞く。選べないならそのまま受け取ればいい。私が少し気になったと伝えたことで、すべてを希望どおりにしたい人になるわけではない。欲しいものを選んだあとにも、気になる色が一つ見える。そのくらいの話が、今日は普通にできそうだと考えると、会計が早く終わらないことへの不安が少し小さくなる。

反対に、どんな色でもいいとそのまま言う日もある。そこで我慢しているかどうかを、必ず確かめたいわけではない。今日の私は、あの色へ目が行ったことと、言わずに済んでほっとしたことを、両方分かっていたい。どちらも自分の気分なら、袋を持って店を出たあと、選べなかったことをずっと気にしなくてもよい。私は小さな選び方を一つ思い出しただけだ。

色が気になったのは、買った物をどう見せたいかではなく、家までどういう気分で持ちたいかの話だったのかもしれない。中身を人へ説明せず、普通に歩く。その間、少しきれいな色が目に入る。そういう静かなうれしさを、会計の前には全く考えていなかった。欲しかった物のことしか考えなくてよいと思っていたのに、持ち帰るところまで、案外自分の小さな好みが続いている。

私はたぶん、外へ出たら、もらった袋の色の方も好きになる。見えていなかった場所で光が当たり、思ったより落ち着くこともある。言わなかった好みを無理に押し通す必要はない。ただ、あの場で言うには小さすぎると思ったことを、家へ帰るまで忘れなくていい。物を選び終えた自分の中に、まだ少しだけ見ていたい色が残るのが、今日はちょうどよい。

ほかの人に選んでもらった色の方が、自分では思いつかなかった気分に見えることもある。その楽しさまで、自分で決める力がなかったことにしないでおく。私は全部を選びたかったのではなく、好きかもしれないと気づいた場所へ一度目を向けたい。袋を受け取ったら、何色だったかより、そこまで小さな好みが残っていたことを覚えていそうだ。

次に希望を聞かれたら、特にないと言う前に、私は台の横を一度見ると思う。見た後で何もなければ、それで早く済む。色が気になれば、言うかどうか少し考える。選んだことを大きく知らせたくない私にも、目に入ったものを好きだと思える場所はある。その場所を、急いで会計の終わりへ押し込まなくてよい。