誰にも話さないことを、一言だけ誰かに伝える

自分で何を気にしているか考えたいとき、私は相手に「今日は誰にも話さずにいたい」と言ってみたくなる。大人のおもちゃのことを考えていて、何も聞かれずに決めたい場所がある。それを知らせたら、何も言わずにいたいことまで誰かに言ったことになる。矛盾した声を出す気がして、言う前に自分へ少し笑う。でも私は、何を考えているかは今知らせなくて、話さずにいられる時間が欲しいとだけ分かってもらえたらうれしい。

誰にも話さないと決めて黙っていれば、話は簡単だと思う。相手は、私が何を考えているか知らなくて、そのまま普段の声で近くにいられる。私のほうでそういう声を待ち続けるなら、これからどう過ごすか少し言ってみたくなる。何も聞かれないことと、聞かれずにいられてよかったと思うことを、別の人の声に一回合わせてみたい。用品の話の答えを求めているわけでもないのに、ひとこと言って、相手に待ってもらいたい。

もし相手が、何を話したくないかだけ聞きたいと返したら、私は少し困る。そこまで話し始めると、まだ自分で考えていたことが、急に説明する形へ動く。相手には、私が今どうしたいか、言ったところから聞いてほしい。その願いを口にして、近くで何を考えているか全部知られないほうが、私は今日は楽だと思う。楽になったあとで、やっぱり少し話したくなるかもしれない。

閉じたノートへ夜の光がかかる。中身を誰かに分かってもらいたい日もある。今日は手を置いたまま、どこまで気になっていたか自分の声で聞く。相手に「言いたくなったら言う」とだけ伝えるなら、私は聞いてもらうことに少し安心しそうだ。黙っていたことを正しく分かってもらおうと長く説明しなくても、同じ人とまた座れる。

言い終えたあとに相手が「いいよ」と普通に返したら、私は嬉しい。何か話したくなるまでずっと一人でいたいわけじゃない。お茶を一緒に飲んだあと、やっぱり自分だけの時間へ戻りたいと思うこともある。その気分を相手が当ててくれるまで自分の好きなものを考えずにいなくてよかった。私は相手の声を一つ聞いたら、またノートを自分のほうへ引く。

今日は誰にも話さないと声にした私が、このあと何を思うかはまだ決められない。そのままにして相手の顔を見られたなら、説明したかったことが一つ増えた気がする。

ノートは閉じたまま置く。見せないところがある自分で、いまは相手へまた声をかけたい。 そのことだけは私の声で知らせたい。

こういうことをわざわざ言わないほうが、私はもっと自然に黙っていられるとも思う。相手に知られたら、私がそれから何をするか、多少は気になっているのではないかと考えるからだ。すぐ話したくないと先に言えれば気が楽になって、そのあと少し話す気になる場合もある。言うと決めた声を、やっぱり何も言わないほうへ戻せるくらいなら、その人のところで静かにしたいと口にするのも、私が選べることだった。

自分で過ごしたい時間の中に、相手がいるとどう聞こえるか少し思い出す。何を見ていたのと言われたら、今日の私はきっと自分で気になったところまで全部答える気にはならない。でも相手が私の隣へ来て、別のことを話し始めたら、その声は好きだと思う。聞いてほしくなかったことのために、他のすべての声から離れる必要はなかった。

私が自分のために選べたとき、そのことを相手にすぐ伝えたくならないことも少し好きだ。言わないで座っているうちに、何を気にしたか私だけがもう一度分かる。もし明日誰かへ話すとしたら、その朝の私が一つ選ぶ。今はその先を考えず、静かに座れる。

次の言葉は、今すぐ出てこなくてもいい。私は窓の光を見て、もう少しだけ自分の時間を思い出している。