『道具』とだけ書かれた箱に、自分の用品を入れてみたくなる

小さな古い箱に『道具』とだけ書いてあったら、私はその中にセルフケア用品を入れてみたくなると思う。前は何をしまっていたか分からない。新しい用途の名前を書くより、その何でも入れられそうな字を一度残して使ってみたい。私の持ち物について、あれこれ説明しなくていい広さがある。

用品を置く場所には、専用の入れ物があるときちんとして見える。どう使うか一度決めてから入れたいと思うこともある。でも『道具』と書いた箱を見ていると、こういう名前で置いていいのではと感じる。大事に選んだ物を特別な言葉で持つより、必要になった時に取れる物として、普通に使っていたい日がある。

逆に、何でも入る名前なら、また他の物まで一緒に入れたくなりそうだ。文具や折った紙、小さな部品。そうすると次に手を伸ばした時、どこに自分の用品があるか分からなくなる。箱の名前が広いから使い方も何でもいい、というわけではなかった。私の手が楽なように、今は入れるものを一つ決めたい。

外側に書いてある言葉を見て、何を入れたか聞かれるかもしれない。たぶん私は、自分のもの、とだけ言う。それくらいなら普段の声で答えられる。持っていることを説明するために使う字ではないと思うと、見えた時にどう見えるかを先に全部決めなくてもよくなる。私は中身のことを自分で分かっていればいい。

前に入っていた物を少し思い出したくなるが、外側には手がかりがない。私は便利な言い方だなと思う。同時に、あまり思い出せないのが少し寂しい。いまこの中へ何か入れたら、いつか空になったときに自分は覚えているだろうか。どこで何をしたかを、箱の言葉がずっと覚えていてくれるわけではない。

置き場所を考える時、書いてある方をどちらへ向けるか私は迷う。外へ向けたら、取り出したい時にすぐ分かる。壁側へ置けば目立たない。そうやってまた使う前にいろいろ決めたくなる。いま気に入ったのは、名前が広くてふつうに手へ来ることだった。ひとまず、机に置いた時に開きやすい方向へ向けてみる。

その箱がずっと自分の用品のために合うかは、まだ分からない。持った時の感じを気に入れば使う。形がしっくりこないなら、別の物を入れる。今日思いついた使い方を、ずっと守りたいと思っていたわけではなかった。ふたを開けたあとで、どうしてこの箱を選ぼうと思ったか、私は少し違うところから分かる。

古い字を使うと、ふたを閉じた後の姿だけ少し見慣れたものになる。初めから私のための箱ではなかったところも好きだ。いま自分で選んだ物をそこへ一度置いてみる。

そうやって使ってみると、箱の文字のことを前ほど気にしないだろう。よく使う所にあって、開けるだけだ。たまに目に入ると、『道具』くらいの言い方を気に入っていた自分を思い出す。物を特別なものと呼ばないことで、気を使わなくていい。使う気持ちは、言葉を短くしてもちゃんとここに残る。

別の日に、私はその上へ新しい印を貼りたくなるかもしれない。見分けやすくしておけば助かる。どう呼ぶと自分が使いやすいかは、実際に棚へ入れてからまた分かる。前の字を見て思いついたのは、何でもいいところへ入れる話ではなく、自分の生活の使いやすい名前を選び直せるということだ。

今日はまだ箱の中へ用品を一つだけ入れてみる。余った幅に何を足すかは考えない。最初に入れるものの形を見て、普通に戻せそうならそれでよい。字は前からあるし、中の物は今の私が選んだ。その違いを誰かへ説明しなくても、手で開け閉めできる所ができた。

ふたを閉めてから、私は書いてある言葉を一度だけ読み直す。前には何を入れていたか、まだ分からない。今は何を入れたか、聞かれなくても自分には分かる。そのくらいの名前が、いまの部屋ではちょうど楽だ。夜になったら、必要な時に開ける。開けるところまで人に見せる予定はない。