別の荷物だと分かる一瞬で、どれだけ待っていたか知る

成人用品の荷物を待っている日に別の箱を受け取ったら、私は一瞬、来たと思ってしまうかもしれない。手に持ってから、あ、これは別の用事だと分かる。何も困ったわけではない。それなのに少し気分が落ちて、次に、どうしてそんなにすぐ分かったつもりだったのかと笑う。中身を見てもいないのに、いま待っていたものの方が先に手へ来たように感じた。

私はそもそも、そんなに気にしていない顔で過ごしていたつもりだ。別のことをして、いくつか用事を済ませていた。そこへ箱が来ただけで、思い出す物が一つ先にあった。頭の中では違うことを考えていたのに、手へ来るものがあれば、待っていた気分が一瞬で戻る。自分が思っていたより、あれはずっと近くにあったのだろうか。その近さに少し照れる。

今来た箱のことを、外れだったみたいに扱うのは嫌だ。こちらも自分が必要で頼んだ物かもしれない。それでも、さっき胸が先に動いたことを、なかったことにはしなくてよい。私は今来たものと、まだ来ていないものを、それぞれ違う気分で見ている。その並びに気づくと、何を楽しみにしていたか、理由を長く言わなくても分かる。取り違えた一瞬だけが、私の顔へ急に明るく出た。

もうすぐ来るはずと考えてしまうと、次の音でも同じことが起こるかもしれない。そこで毎回、違ったらどうしようと思うより、私はそちらを少し待っていると一度認めておきたい。大げさな予定でなくても、普通の用事の間に、つい聞きたくなる音がある。待ち遠しいことを話題にするつもりはないけれど、私の中で全部隠しておく必要もなかった。箱を受け取った時、もう自分には分かってしまったのだから。

いまの荷物を机へ運ぶと、私はその中身のことを考え直す。さっきより普通に扱える。その横に、何も置いていないところがある。まだ来ない方の箱をそこへ一回思い浮かべて、それからいつもの用事をする。待っていたことが分かった後には、何度も玄関へ行かなくてよい。少しずれた予想は、今日いま何を気にしているか知らせるくらいのことで終わってもいい。

本当に待っていた箱が来た時には、今度はまず別の物だと思うかもしれない。そうなったら、それも面白い。早く期待したくなくて、手があとから追いつく。その動きがあっても、ここまで何も楽しみにしていなかったことにはならない。私が期待する速さと、確かめる速さは別だ。どちらも、玄関の近くで同じように動くとは限らない。

箱が違ったとき、私はがっかりした顔をすぐにしまおうとするだろう。誰にも見えなくても、そんなに待っていたのかと自分へ言うのが照れくさい。でも今日は、そうだったみたい、とだけ思っておけばよい。いま持っている箱を普通に置いて、もう一つ来ると少し楽しみにする。別の荷物が先だったので、自分の待つ顔が、思いがけず先に見えてしまった。

自分の期待の外れ方を思い出すと、私はちょっと可笑しい。待っていることを、さっきまで用事の隅へ押し込めていたので、向こうから箱が来る時だけ急に明るくなった。それなら、もう少し普段の時間の中で考えてもよかったのかもしれない。何も知らないうちから気になったものが一つある。そう思っていても、いま届いた荷物を普通に片付けられる。両方が同時にあった方が、これから来る箱を、まだ遠くから少し楽しめる。

もう一度玄関を通る時、私はさっき何を思い込んだか少し笑う。箱の色も大きさもよく見ずに、待っている方へ気持ちが飛んだ。そんなに早く動いても、いまはもうゆっくり部屋へ戻れる。今日の私にとって、楽しみにしていたことは、その一瞬でだいぶ分かった。あとは、実際に来るまで、何度か別の用事をしていてもいい。