短く会った日に、次の会話まで先に決めない

少しだけ会える日に、相手と大人のおもちゃのことを一度話し始めたと想像する。私が何を思っているか伝わりかけたところで、帰る時間になる。続きはいつ、と聞けば、今日の言葉がそこで終わらないと思えて安心しそうだ。その一方で、次に会うときまで同じことを言いたいかどうかは、まだ分からない。帰る前に私は、続きをずっと覚えていてほしいと思いながら、あとで気が変わる自分の時間も少し欲しい。

相手は、もっと聞きたかったかもしれない。私はそう思ってもらえたら嬉しい。でも次に会う日が決まっただけで、私はその日に何を話すかまでいくつか先に考える。自分用の用品について気楽に考えていたところから、相手に聞いてもらえる形まで、一回戻って整えたくなる。相手が私のことを長く聞いてくれそうだから、今は少し途中の声でもよいと思った。続きの場所まで決めた途端、その日の私が何かを言い切らなくてはいけないような気がする。

こういうとき、私は予定を決めなければ、相手が次に私を思い出さないかもしれないと、少し怖くなる。予定を置いて、聞いてもらうことを忘れないでほしい。自分でそこまで思いながら、相手が次に別の声で話してもよいようにしたい。相手が一度話を聞いて、このあと自分が何を考えるかはその人のところにある。私は今日うまく言えたと思ったところを、帰って少し思い出したい。

机の端の小さな時計が、帰る時刻に近い。飲み終えたカップを一つ動かす。「また今度、話せたらいいね」と言ったら、いつとは決めないまま、次に話したい気分を少し持ち帰れる。相手がそこで次の日を決めようとしたら、私はうれしさのほうが先に来るかもしれない。それでも、何を話すかはその日に考えたいと、一つだけ自分で言ってみる。

予定を決めなかったら、今日はあまり大事な話じゃなかったと思われるかな。私はまだそう考える。実際には、自分で何を気になったか考えている途中の声を、一回聞いてもらった。それは今日は少し嬉しかった。帰ってからその声を自分で覚えていられるなら、相手が同じように覚えたかは、次に会う時まで分からなくてもいい。

相手が席を立つまでに、もう一言聞きたいことが出るかもしれない。そこで私はそれを短く言う。それができずにもう会計へ行ったら、言いたかったことをまだ自分のところへ置いておく。

時計を見て、次の場所まで先に決めないで帰る。今の自分がどこまで話せたか、少し一人で思い出してみたい。

私が続きを決めようとするときには、次に会う理由が一つあると安心したいところもある。話題が決まっていなければ、相手とまたどんなところで会えるのか、少し自分では言いにくい。私はただ次も会いたいと聞く代わりに、話すことが残っているから会おうと言えたら楽だった。自分の好きなものを話したい気分と、相手の声がまた聞きたい気分を一度離すと、どちらもちゃんと私のところにある。

帰ってから思い出したとき、相手がうなずいたのが嬉しかった、と誰にも言わずに考える。それまで私はあの用品のことを、誰かの目の前でどんな声なら話せるか知らなかった。今夜相手に聞いてもらったことは、何日か経って別の気分になったとしても覚えていられそうだ。そう分かるまでが、私が今日あの席で聞いてほしかったことの、一つの続きかもしれない。

次に会えたら、相手から先に前のことを思い出してくれるかもしれない。私はきっと一度笑って、今日は話せるところまで考えてみる。うまく話せなかった場合のことは、もう少し私のところに置いておく。今日はあと少しだけ、相手が近くにいたことを喜びたい。

また会うときは、あの話から始めるか分からない。今日の私は、この短い時間に相手が座ってくれたのが嬉しかった。