収納の色を揃えたら、自分の箱だけ前から好きだった色に残す

部屋の収納を同じような色に揃える時、自分のセルフケア用品の箱だけは、前の色を残しておきたくなったとする。見た目がばらばらにならないように始めたのに、私なら、一つだけ色がある方が何となく嬉しいと思う。人に見せるために好きな色を選んだわけではない。私が手を伸ばした時に、まだ前から使っていたものだとすぐ分かる。

ほかの箱は、同じ色になると落ち着く。何が入っているかすぐ分からなくなって、机に座っていても気が散らない。でも自分の用品の位置まで遠く見えると、取り出すまで一度考えなくてはいけない。そのことに、試しに色を揃えてから気づく。ひっそり置きたいはずだったのに、私には見つけやすい方が助かる。

前に買った時は、この色にしたいとちゃんと思っていたはずだ。どうしてそこまで好きだったかは、部屋にあるうちに考えなくなった。違う色へ揃えたら、その日の自分へ後から戻る理由が少し減る気がする。でも、いつまでも買った時の気分を覚えておくために、わざと目立たせたいわけでもない。

色を残した箱を棚の奥へ戻す。手前には揃ったものがある。その位置からは、色が少しだけ見える。これなら、全部同じにしなくても、私はうまく部屋を使えそうだと思う。そんな小さな違いにちょっと喜んで、今度は色の違う方を手前に置いてみたくなる。好きだから、一度くらいよく見える所から使うのも楽しそうだ。

実際に置いてみると、やっぱり少し目に入りすぎる。好きなものを隠したかったというより、あえて出して見せるような気分にはなれない。棚から気楽に取れればいい。部屋へ来た人が色に気づいたら、何か聞かれるかもしれないと考え始める。その気持ちが今はあるなら、見せる場所まで一気に変えない。

家の人には、色を揃えた方がすっきり見えると言われるかもしれない。それも分かる。よく取るものだけ違うと分かりやすい、と短く答えられたら話は済む。何に使うかを言うために、色を残したわけではなかった。自分にとって便利だったところまで、全部同じ形にまとめたくなかった。

何日かしたら、色の違いが気にならなくなると思う。取り出すときには、やはり見えている所へ手が伸びる。私が好きな色だと毎回考えなくても、使う時にすっと取れる。その感じは、見た目を揃える前からよかった。少し違う所が残ったせいで、そこが使う位置になったことが分かりやすい。

いま置いた向きなら、座った所から色が一筋だけ見える。わざわざしまい直したことを、そろった部屋を台無しにしたとは思わない。私にはあそこへ指を入れる余白ができた。

次に置く場所を変えたくなったら、この色の箱が近い方がいいと思うかもしれない。前はどうしても見せたくないと思っていたとしても、今は見える端から手を伸ばしたい。色は何もしていない。私が使う時に何を見たいかが少し変わっただけだ。だから色を毎回同じ向きにしておく必要もなかった。

揃えた棚を遠くから見ると、以前より物が少なく見える。その中に一つだけ、よく知っている色が残っている。落ち着くのに、私の物がどこにあるか分かる。その景色をきれいにしておきたくて、箱をいったん少し前へ出す。元へ戻したら、どこへ置きたかったかを自分の手でも覚える。

夜になったら、たぶん色は昼ほどはっきりしない。用品を取りにいく私は、指で箱の角に触れて分かる。それでも、揃える時に何をしたかったかは少し覚えていそうだ。片付けて見つけられなくなるより、これを前から気に入っていたことを一つだけ見えるようにしておいた。明日またどこへ置くか考えてもいい。

今日は他の箱はまっすぐのまま、自分の小箱だけ向きを少し変えてしまう。違う色が見える幅を広げるでも狭めるでもなく、取るときに指が入る位置へ置く。棚は落ち着く色になった。私はその中から、前の色を手で戻したことを、今日は案外嬉しく思う。