旅先の店で、買ったあとの道のりまで考える

旅先で成人用品の店を見つけたら、私は普段より早く足を止めると思う。知らない道なので、誰かに見られることをいつもほど考えない。時間も少し空いている。見てみたいと自然に思った直後に、買ったとしたらどこへ持って帰るんだろう、と急に荷物の方が気になる。入るまでは旅先の気楽さがあり、出るところを考えると、いつもの部屋までの距離が大きい。

知らない町へ来ると、私はたまたま見つけたものを面白がりやすい。普段なら、そこへ見に行く理由を一つ考える。旅先なら、歩いていたらあった、と言える。その軽さが好きだ。でもそのせいで、気になったものを見つけたら、今日ここで何かしないともう戻れないと思うことがある。普段の自分から少し離れたかったのに、旅の一日という別の予定へ、今度は急かされる。足を止めただけで、もう帰りに持つ姿まで考えていた。

私は、気になった物を、旅の記念にしておきたい気分もある。知らない町で見た色や、少し照れずに棚へ近づけた感じまで、箱の中へ残せそうに思う。けれど、買った後に持って帰るものが、私の旅行の全部を覚えているわけではない。気軽に見られたことがうれしいなら、そのことだけでも帰れる。物を持つともっとよいかは、今いる場所が少し好きだったという気持ちと、分けて考えてよい。

もし買ったら、帰りの鞄へ入れる場面を私は何度か考えるだろう。どう見えるかより、さっき気になったものを、旅の続きの中でしばらく持つのが意外と長い。駅へ行き、座り、いつもの町へ戻る。そこで急に、店にいた時の私と家に着いた時の私が、同じ気分でいられるとは限らないと思う。そういう変化が少し面白い。知らない場所で選んでも、家で私の物になった時に、また初めて見るところがある。

反対に、何も買わずに帰るなら、少し惜しいと感じるだろう。旅の時間なら、普段より好きなものを決めやすいと思っていた。実際には、いつもの机のことも気になり始めた。だから何も手にしない選択をするなら、気が弱くなったと考えるより、今日ここで見られてよかったことだけ持ち帰りたい。場所が変わると好奇心が少し軽くなる。そこへ手を伸ばした自分は、物がなくても覚えていられる。

私は、旅行の顔のまま何かを決めて、家で別の顔へ戻りたいわけではなかった。どこへ行っても、少し気になるところは私の中にある。旅先ではそれが普段より近づきやすく見えた。その見え方を、他の場所でも一度思い出せばよい。選んだものを置く場所まできれいに決めなくても、帰り道の私がどう感じるか、少し考える余裕があった。

いつもの町に戻る手前で、私は旅先のことをどう話すか一度考えそうだ。何を見たか全部伝える必要はないし、たまたま歩いた道が面白かったとだけ言ってもよい。そうすると、私は何かを隠して帰るために買わないことを選ぶのではないと分かる。見て、面白いと思い、それを自分でしばらく覚えている。その楽しみは、知らない場所にいた私だけのものでよい。

向こうにしかない物だと思うと、やはり今日見る方へ目が戻る。けれど、そこでどうするか決めるのは、私が今少しだけ気楽でいられるからだ。旅先だからと背中を押しすぎず、ふだんより少し前まで行けたことを、いったん楽しむ。選ばなければ帰ってはいけないと考えない方が、もう一回普通の目で棚を眺められそうだ。

店を出たあとは、同じように知らない道を歩くと思う。鞄へ何か入れたかは、その場の私が分かる。いま思うと、知らない町で店を見つけた瞬間に少しうれしかったことは、そこで何を決めても同じだ。持って帰る物がなくても、そのうれしさだけ、帰りの窓から外を見た時に思い出したい。旅行の中で自分の好奇心を一度見かけた。それくらいなら、鞄に場所を取らない。