水を置いてくれただけの人に、あとで少し話したくなる

一人で大人のおもちゃのことを考えているとき、相手が近くへ水を置いて行く場面を想像する。何をしていたのか聞かれず、私は自分の気分をまだ聞いていられる。そういうことをしてもらうと、今は話しやすくなった気がして、しばらくして相手に少し言いたくなる。聞かれなかったから、聞かれてもよいと思い始める。その順番が自分でも少し面白い。私はどうしたら話せるか、ずいぶん別のことを考えていた。

もし相手が、飲み物を置きながらどうして一人でいたいのと聞いたなら、私はとりあえず、ちょっと疲れただけと答えるかもしれない。そこで気が楽になっても、私が実際にどこを面白がったかは、別のところに残りそうだ。相手へ聞いてほしいことまで自分で決めていなかった。近くの人が私の気分を先に考えないでいてくれたと感じたとき、自分が何を気にしていたかを、私の声でもう一回聞きたくなる。

水を置いてくれた人は、自分がどうしてそうしたか、私に何も説明していない。私は何か親切をされたと思って、そっちに応えるために話したくなるところもある。静かにしてもらえたぶん、今何を考えていたか相手が知ってもいいと思う。そこまでを一回考えると、自分がその人へ話したいと思ったことと、何か知らせたほうがよいと思ったことが、少し離れて見える。私がうれしかったのは、飲み物だけ置いて、何も言わずに行けたその人の声だった。

グラスの丸い影が、暗い台の上へ落ちる。私は「水、ありがとう」と一度言ってから、今どこまで話したい気分かを考える。それだけ伝えても、その人がいまどうして私を気にしたか、答えをもらう必要はなかった。自分のための用品について一つ思い出したことを、どうしても聞いてほしいなら、そのあとの私が声を出す。少し気楽になったのに、うれしい顔をその人へ見せるまで、ひとりでいられなかったと思わずにいたい。

相手と話すところへ戻りたい気持ちがあっても、いまここに座っているのも好きだ。どちらかを少し長く考えたら、そのあと違う声が聞こえてくる。今日はもう少し一人でゆっくりしたい、と言った私のことを相手が知っていて、部屋の近くへ水が置かれた。そのことを気にしながら、自分の中で何を好きだと思ったかは、まだ私から決められる。そう分かると、いまは誰かへ全部伝えようとするより、少し水を飲んでからでよい。

相手があとでまたこちらへ来て、ここのことを覚えていない顔をしたら、私はそれでもうれしい。自分が何をしていたか想像されず、ただ水を置きたかったくらいでも、私にはそれが少し嬉しかった。今日はその程度の声から始まったことを、前に考えていた話の先に置いてみる。

グラスが空になった頃に、相手のところへ行く。何を話すか自分が決めるまで、あの水を置く小さな音だけ、先に覚えておく。

私は、気を遣ってくれた相手へ、どのくらい感謝しているか伝えたいところもある。だから話したいのかと思うと、用品のことを話す以外にも伝えられる。ひとりになっても、私のための場所を急いで変えないでくれたと思えて、少し安心した。その声を先に相手に言うと、自分がどこまで話したかったか、何となく見えてくる。私は、ただ聞かれずにいたかった自分のことを、相手の好意まで含めてもう一回好きになれた気がする。

その人が次に水を置かなくても、また一人で静かにいられると思う。私は一度うれしかったことを、毎回同じようにしてもらうつもりで覚えるより、その日にたまたま届いたものとして思い出す。次に自分が話したくなるきっかけは、あの小さな音とは違うかもしれない。

もし声が何も出なかったら、次に同じような夜が来たときに、また自分の気分を考える。水を飲んだことと、人と話したくなったことが、今日はどちらも残った。