本棚を仕切りにしたら、どこから自分の時間になるか見える気がする

一部屋の使い方を少し変えるため、本棚を壁から離して仕切りにしたとする。私のセルフケア用品を置く位置も、それに合わせて奥の方へ移す。どこから自分のために使う所か少し分かると、座るときに気が楽だろう。でも最初の何日か、私は仕切りの向こうに入るたび、何をしたい人だったかまで決めてしまいそうだ。

奥に物を置いたことで、そこへ行くのは一人の時間を使うためだ、と考える。一方で、その場所には普通に椅子がある。座って本を読むこともあるし、眠る前に何もせず休むこともある。置き方を変えたときには気づかなかったが、見えにくくした側で使いたい物は、用品一つだけではない。私が行く用事を、棚だけで分ける必要はなかった。

仕切りの手前から、椅子の位置が少し見える。そこを見ると、部屋に空きが増えた感じがして嬉しい。物がある場所を全部見せなくてよい。自分のために置いた物を、気分が来るまで気にせず暮らせる。私はその使いやすさが欲しかったのだと思う。見られない場所へ追い込むために家具を動かしたわけではない。

それでも奥へ入ると、もう別のことを始める気持ちになって、用品の位置へ手を伸ばすか迷う。私の好きな場所を作ったのに、気分を切り替えるたびに予定を思い出す。こういう違いを自分が早く受け入れられると思っていた。実際には家具を少し動かしただけで、こちらの足までしばらく置き方を気にする。

だから、初めてそこで椅子に座ったら、私は別のことをしてみると思う。窓を見るとか、ただ飲み物を持つとか。用品をいつ使うかその場で決めなくてもいい。しばらく座ってみると、棚の向こうがどんな時間になっているか、前に考えたことが少し離れて見える。境目を作った後にも、私には好きに使う余裕があった。

あまりきちんと区切れなくても、部屋の奥の小さい箱は取りやすい。前は見えやすい位置へ置いて、気になったらまた奥へ戻した。いまは座る場所のそばにある。そのちょうどよさを楽しめるくらいには、本棚の向こうが落ち着く。使わなかった日にも、近くへ置いていることだけは少し嬉しい。

たまに手前の部屋の方で用品を扱いたくなったら、わざわざ止めなくてもよさそうだ。奥へ置いた方が落ち着くと思った日の私と、手前の机で一度広げたい日の私がいる。どこに線があるかを、家具の向きで全部決めてしまうと、また私の手を小さくする。今は使う場所が一つ増えただけだ。

しばらくして、仕切りが少し邪魔だなと思う日が来るかもしれない。そのときは家具をまた壁へ戻す。私は片付けがうまくできなかったと思いたくなるが、今使いたい距離がどう変わったか、一度見られた。自分の用品の場所を決めてみたから、どこに座ると楽か気づいたところもある。

夕方、棚の向こうへ移動して椅子を少し引く。手前からは、そこに何があるかあまり分からない。私には部屋が二つできたというより、同じ部屋で向きを一つ選べるようになった気がする。箱のふたを開けるか、席へそのまま座るか。そのくらいなら、また今日の気分で決められる。

片付けを続けることにして、奥へ物をもう少し置きたくなったら一度考える。仕切った場所を埋めると、自分が休める位置がまた狭くなる。今は箱が一つあるだけだ。座った時に手が届くところを、他のものの用事で埋めなくてよかった。まだ何をするか決めていないところが残っている。

本棚の手前へ戻って、部屋をもう一度遠くから見る。見えない所が一つある。そこへ行けば自分の物を取れる。たぶん私は今夜、特に何もしないで両方の椅子に座る。それだけでも家具を動かした日になる。どの辺から私の時間だったか、今日のところはまだはっきり線を引かなくていい。