「知りたい」を「見てみたい」にしてから、少し気が楽

成人用品を調べる前に、私はたぶん、知りたいことを一つ書こうとする。何を見ればよいか、先に決めておく方が楽だからだ。ところが「知りたい」と書いたところで、私はちょっと違う気がする。確かな答えが欲しいというより、よく分からないものを一度近くから見たい。そこで「見てみたい」に変えたら、気になっている自分が、さっきより自然にそこへ座れる。

知りたいと書くと、終わる時には何か一つ分かっていなければいけないと思う。そういう調べ方をしたい日もある。問題がはっきりしている時には、その方が気持ちよい。でも今日は、どんなところが面白いと思うかも、まだあまり分かっていなかった。先に目的を短く書いて安心しようとしたら、見る前の曖昧な気分へ、もう答えがあるふりをしている。そのことを、一語だけ変えたところで見つける。

見てみたい、と書くと今度は、何をするつもりなのか自分で少し頼りなく感じる。何かの役に立つ情報を探していると言えば、机に座る理由がある。眺めるだけなら、いつやめるかも、何が残るかも分からない。そこへ時間を使うことを、少し贅沢に思うのだろう。でも、いま欲しいのはその不安定な間でもある。気になったものへ答えをすぐ求めない時間は、思っていたより私には珍しい。

見るだけで終わるなら、気持ちが軽すぎると思うこともある。わざわざ成人用品のことを調べると自分に言ったのに、写真を一枚眺めて閉じる。それなら何をしたか人へ説明しにくい。私は誰かに説明する予定がなくても、そう考えている。見てみた。気になったところが少しあった。そこまでの話で自分へ返せるなら、説明しやすい人のふりをする必要はなさそうだ。

実際に開いて、読んだ方がよさそうなことを見つけたら、そこで私は知りたいと思うだろう。そうなった時まで、言葉を変えたことを守り続けなくてよい。見る前にもう知りたい形ができているのと、見たあとで一つ聞きたいことが出るのは、気分が違う。いまは後の方が少し好きだ。知らない所で自分の目がどう動くか、一回見てみたいと思う。

私は気になったものへ近づくとき、ちゃんとした言葉を先にそろえたくなる。どういう物かを知っていれば、好きかどうか聞く時にも落ち着く。今日は、その落ち着きを少し遅くしてみたい。よく分からないものをよく分からない顔で眺める。そのあいだに面白いところがなければ、何も決めずに戻る。それくらいなら、知らなかったことを一つも覚えなくても、私はちゃんと自分の時間にいた。

書き換えた文をあとで読み直したら、ずいぶん短い言葉へこだわっていたと笑うかもしれない。どちらでも同じように見られた日もあると思う。今日の私にとっては、知りたいことを先に決めるのをやめた途端、気になるものの方が自由に見えた。私はそこへどんな顔で行ってもよい。その分だけ、画面を開く理由を自分の手へ戻せたように感じる。

誰かに尋ねられたら、知りたかったと言う方が、たぶん今も口へ出やすい。なぜそこへ興味が出たかを説明しなくても、調べていたと言えば普通の用事にできる。でも、自分へはもう少し近い言葉で言いたい。見たことがなかったから、一度見たい。そのあとで理由が見つかったり、反対に何も分からなかったりする。どちらでも、その前に面白そうと思った私がいたことは覚えておける。言葉を小さくした分、私はそこを急いで片づけなくてよくなる。

紙の端に書いた「見てみたい」を、私は消さずに置く。買うと決めたわけでも、何かを全部分かる人になりたいわけでもない。今はこの短い声が少ししっくり来る。画面を開いたら、まず一枚だけ見る。そこから知りたくなったら、今度はその時に初めて、何を聞きたいのか書いてみたい。