通りすがりに一つだけ、聞きたかったことを聞く

廊下で相手とすれ違ったら、私はその場で、前に大人のおもちゃのことを話したときの一つを思い出すかもしれない。改まって座る時間を待つより、今なら一言出そうだと思う。相手は向こうへ行く用事があるらしい。声をかけて立ち止まってもらったとき、その人が思ったより短い時間しかいられなかったら、私は少しがっかりする。その気分を先に心配するぶん、ひとことだけ聞きたかった声が、少し出しにくくなる。

私は、聞いてほしいことを一つ言うと、その後、相手がどう思ったかも先に知りたがる。そこまで答えてほしいなら、今ではなく、もう少し長く座れるところを選んだほうがいい。そう考えると、私は話をしないうちからどのくらい聞いてもらえるかを先に決めたくなる。でも今日私がうれしく思ったことは、自分用の用品を考え始めたときに、何を好きだったか一つ思い出したことだった。それだけなら、言い終わったら、相手の続きを今すぐ聞かなくても持って帰れる。

相手が立ち止まると、私のほうはそこでもう少し話したくなるかもしれない。わざわざ足を止めて聞いてくれた人が目の前にいる。私がどこまで言うか話を始めたときに決める必要はない。長くなりそうだと思ったら、あとで少し話したい、と先に一回言う。その人に今から時間があるかを声の顔から当てるより、私は自分の聞いてほしかったことを、いま少し楽しみにしていたと伝えられる。

廊下の木の棚に置いた水のコップを手にする。薄い影がコップの後ろへ伸びる。急にここで話したくなったのは、自分のことを上手に説明する時間を作らずに声を出せそうだったからだ。相手の用事が済むまで待つなら、あとでどのくらい気になったか、また言い方が変わるかもしれない。いまの自分の気分を、そのまま一言出せる場所は、廊下の短さくらいで少しよかった。

相手が、次に聞くねと言ったら、私は最初にそれをうれしいと思う。続けて、次はいつ、と聞きたくなる。少し間を取ったら、私が何を話したいかが、自分の中でもう少し見える。長く聞いてもらえそうだから話すことが、急にたくさん増えたと思わなくてよい。相手が話を聞きたくなった場所と、私が声を出したくなった場所は、いまは少しずれたままでも同じ家にある。

相手がすぐ向こうへ歩いたら、私はその背中を一度見る。そっけなかったと思う前に、いま知ってほしかったのは、私が一人で気に入ったことを一回口にしてみたいと思ったことだと聞く。相手が全部同じ時間で聞かなくても、私はあとで自分にどう思ったか聞き直せる。

水を持って部屋へ戻る。廊下で言いかけたことは、まだ私の中にある。ここからどう聞いてもらいたいかを、もう一回考えてもよさそうだ。

もし相手のほうが廊下で私を止めて、今話せるか聞いたら、私は何を言いたいのか先に少し気にする。用事があっても、その声が聞けたらうれしいと思う日がある。反対に、早く通りたいのに立ち止まったことを後から少し負担に感じる日もある。聞いた相手がどちらの気分だったか、私が一回ですべて分かるわけじゃない。今日は何を今話したいかを、自分の声で先に伝える。相手はそれを聞いたところから、自分の時間を決められる。

私は廊下で声をかけたかったので、何も話さず通り過ぎると、そこでしか出なかった声を少し惜しく思う。あとで話せばいいと早く片づけず、声にしたかった自分のことだけ覚えておく。自分で好きだと感じていたことを一回だけ人に知らせるのに、長い時間を取ってもらわなくてもいいと分かったからだ。そのくらいなら、また別の場所でも一言出るかもしれない。

次に相手とすれ違ったら、もっと短い声で、さっきちょっと話したかった、と言うかもしれない。今夜の私がどの声を気に入るかは、まだ知らない。