ポーチの内側がまだ乾かず、いったん別の箱へ置く

ふだんセルフケア用品を入れている布のポーチを手入れして、部屋で乾くのを待つ。中身を一度別の小箱へ置いたとしたら、私は便利な方へ移したのに、早く元の袋へ戻したくなると思う。どちらからでも出せる。置く場所まで大きく変わらない。それでも、布の方を一度見にいく。

普段はポーチがあることを当たり前に思っていた。必要な時には手で口を開け、終わったら同じ所に戻す。見た目をじっくり眺める用事はなかった。空にしてみると、柔らかい布の形がいつもと違う。入っていた物を大事にしたいと思っているうちに、外側の袋を扱う手まで、気づかないところで馴染んでいた。

別の箱は開けやすい。ここにした方がよかったのではと考えることもある。元の袋へ戻すのを待っているだけなら、使ってみて気に入る所を見落とす。私は小箱へ手を伸ばし、一度開けて、前より楽な動きがないか見る。そのあとで、楽かどうかだけ決めるために、袋を手入れしたわけでもなかったと思う。

空になったポーチを見ながら、また中へ入るところを思い浮かべる。それがちょっと嬉しい。普段の位置へ戻ってくることは、毎回片づけるための用事だったのに、今日は早くやりたい。いつも出し入れした形を、一度使わないで過ごしてから、前に何がよかったか分かる。使っていた用品のことだけ考えたら、こういう時間はなかった。

でも、待ちきれず戻そうとするのは少し可笑しい。私はまだ別の所へ置けることを知っている。いまどうしても元の袋が必要ではない。それでも、手で取れることと、いつも取っていた所から戻せることは違う。少し不便というより、今日だけ置く場所を自分のものとして見慣れていない。

時間を置いてから、窓辺の袋をもう一度見る。片付けようか考える前に、昼に少し開いた布の色がいつもと違って見える。袋を使う時はほとんど内側まで気にしなかった。空になっている所が少し好きだ。戻すことを急がずに、手入れをした日の部屋として、いまの形をもう一度見ておく。

そのうち用品のことを忘れて、机で別の用事を始めそうだ。置いた先がいつもと違うので、次に欲しくなった時、一度元の方へ手を伸ばすだろう。そうしてから、今日は違うと分かる。その間が嫌になったら、もう一度いつもの置き場所を気に入れる。気分で動ける時には、少し待つことも面白い。

手入れをした袋へ急いで戻して、今日を早く普通にしたい気分があった。でも別の位置で気づいた所を、もう少しよく見られる。その間だけ袋は空いていて、私の物は机へ近い。

元の袋に戻したら、別の小箱はまた空になる。そちらをしばらく取っておくかもしれない。普段のものの手入れができたからといって、他の置き方まで必要ないことにしたくはない。一度使えた所は、いままで気づかなかった場所だった。次に取り出しづらいと思ったら、また試せる。

夜に袋の口を閉じる時、いつもの手つきが戻ってくる。やっと落ち着くと思ったのに、別の箱の方が簡単だった所を少し思い出す。どちらか一つに決めるために、今日ずっと使っていたわけではなかった。普段の場所で自分が気にしていなかったことと、外側の袋に馴染んでいた気持ちが、両方分かった。

いまはまだ、用品の箱が机の端にある。私は一度それを棚へ戻す。元のポーチの方は窓辺へ置いたまま。何かを早く戻したかったのは、いつもと同じ物を手に持つと気が楽だからだった。今日は手入れの続きがまだ少しあるので、また気が向いたときに戻す。それまで別の箱から取ってもいい。

机を離れて窓の光を見る。袋を開いていたときの形が、床へ少し影を落としている。あとで元の場所へ戻したら、そういう景色は見えなくなる。それを惜しむというほど大げさではないけれど。使う間だけ気に入っていたのではなく、いま何も入っていない時にも、私はその袋の形が少し好きだ。