買わなかった店を出てから、礼を言いたかったと思う

成人用品の店を見て、何も買わずに外へ出たら、私はあとで、ひとこと礼を言えばよかったと思うかもしれない。出る時には、見るだけで帰るのが少し気まずくて、できるだけ普通の足で扉の方へ行った。ところが外へ出た途端、何も選ばなかったことより、知らないものを少し落ち着いて見られたことを思い出す。そっちには、短く返したい言葉があった。

私は買わずに店を出るとき、申し訳ないと思う顔まで隠したくなる。何か用事が足りなかった人のような気がするからだ。でも今日は、迷うところから面白かった。見たあとで決めないまま帰ることも、自分で一度選べた。その時間を、品物を手にしていないからといって、なかったように通り過ぎたくない。礼を言いたかったのは、買わないのに何か返さなければ、という気分だけではないらしい。

とはいえ、実際に言葉を出すところを考えると、また戸惑う。何も買わず申し訳ないという前置きを、つい足したくなる。そうすると、見られて少しうれしかったという私の話が、謝る声の後ろへ行く。相手がどう思ったかは分からない。でも私は、知らなかったものをいくつか見た。何も決めなかった自分も、わりと面白かった。そのことへ短く声を返すなら、謝る文を作らなくてもよい気がする。

あの時、店にいた人がこちらを見ていなくても、そのまま出ることは普通にできる。礼を言うために、わざわざ呼び止めたいわけではない。私は自分の中で、今日は見たかったところを見られたと、あとから分かりたい。言葉が出そうだったことが、その目印になったのだと思う。店を出るまでは買うかの結果ばかり考えていたので、何が楽しかったかに気づく方が遅くなった。

帰り道で、次に同じような場所へ行く時のことを想像する。少し見て、何も決まらなかった。それでも帰る前に、見られてよかったと自分で分かっていれば、足を速めなくてよいかもしれない。相手へ声を出すかはその場で決める。私はいつも、うまく挨拶できた人になりたいわけではない。気に入った時間があったのに、買わなかったことと一緒に小さくして帰るのが、今日は少し惜しかった。

逆に、何か買った日の方が、私は出る時に何も言わないかもしれない。緊張して、用件を終えるところへ気持ちを全部使うことがある。それでも店を出たあと、思っていたより楽だったと気づく。その気持ちに声が追いつくのがいつも同じ時ではない。だから言いそびれたことを、あとから急いで直さず、今日はどこで少し息がつけたかだけ考えてみる。次に何を見たいかは、そこからまた出てくると思う。

私はまだ、買う前からちゃんとした客でいたいと思うところがある。そのために何か結果を持ちたくなる。今日は、結果の代わりに、少し気になったものがあったことと、もう少し見てから帰れたことを覚えておく。買わないなら早く出なければと自分へ言った時間も、見せてもらった時間も、同じ日の中にある。そこから思い出せば、帰り道でわざわざ普通の顔を練習しなくてよい。

もし前に話しかけてくれた人がいなくても、私はあの場で声を掛けられなくて困ったとは思わない。しばらく好きに見られたことへ、少し何か返したいと思っただけだ。その時に言えなかった言葉を、次の買い物で取り返そうとしなくてよい。私は一度店から出て、何も持たずに帰る顔の中にも、うれしさが少しあったとようやく分かった。その遅さも、私には自然だった。

外の光を見て、私はもう一度だけ店の方へ振り返るかもしれない。そのまま帰る。でも、見に来た私にとって、入った時の気まずさだけがそこにあったわけではない。声が出なかった代わりに、帰ってからゆっくり気づいた。その小さな礼を、自分の中へ一度置いて、また歩く。