何をしてほしいか聞かれて、そばにいてほしいだけだった

親しい人に自分用の大人のおもちゃのことを話したあと、相手が「私は何をしたらいい？」と尋ねる場面を考える。私も、誰かに話したのだから、そのあと何か一つ決めるつもりだった気がする。話し終えると、もう少し同じところに座っていてほしいと思う。何か答えを聞くほうが分かりやすいのに。今の私は、聞いた相手がすぐ気を遣って立たないで、普段と同じようにそばにいるところを少し見ていたい。

一緒に考えてほしいの、と言われたら、今はそこまでじゃないと答えると思う。でもその声を聞いた人が、「じゃあ一人で考えるのね」と立ったら、私は少しさびしい。自分で好きなもののことを考えられるのはうれしい。そこへ相手が来てくれたことも、今日は嬉しかった。どちらを今望んでいるか、相手の質問に一度で答えようとするから、一つを選んだら片方を失くすみたいに思う。

「ここにいて」と言うのは、具体的なことを頼むより少し恥ずかしい。もうそれくらい分かっていてくれるだろうと期待したい。相手は何か手伝えることを考えているかもしれない。私が何を話したいか自分で決めるまで、何もしなくていい時間が欲しいと、その人にも分かればうれしい。相手が何もせずに座るのを得意な人かどうかは、まだ聞いていない。私は自分の気分を話したあとで、その人にもどう過ごしたいか聞くことができる。

机のグラスの横へ、椅子の影が伸びる。少し前なら、用品のことをどうするか答えを出すまで、そばにいてほしいと言ったかもしれない。今は一緒に座ったあとで、私がまだ何も決めなかったとしても、それでいいと思える。それを相手に説明するのは少し難しい。まず、さっき聞いてもらったことがうれしくて、もう少しここにいたいとだけ伝えたい。

相手がそばに座ってくれたら、私はすぐ、せっかく聞いてくれるならもう一つ話しておいたほうがいいかなと思う。そういう気分になったら話す。相手が同じところへ座ったから、私の声もずっと続けるように決めなくていい。何も言わずにそばにいられたら、あとから一人で自分のことを考える時間にも、相手がいたところを少し覚えていられそうだ。

相手から今日は自分の用事を先にしたいと返ったら、私は少し物足りない。でも何をしてほしかったか言えたことは、自分の声として残る。その人が別のことを終えて戻ったとき、私がまた少しそばにいてほしいかは、そこで新しく決められる。

椅子を動かさず、その人の声を少し待つ。いまの私が誰かにしてほしいことが、考えていたよりずっと小さかったのを、自分だけで一度嬉しく思う。

何かを頼まないでそばにいてほしいと言ったら、相手が私の顔を一度よく見るかもしれない。私はその目を見て、ちょっと照れながら自分で決めた気分を変えたくなる。手を貸してくれれば分かりやすいと、その人が何をしてくれたかだけ考えそうだ。でも同じところへ座って、相手が別のことを思い出して笑ったなら、私はそれも嬉しい。聞いてくれた時間と、自分で続けて考えたい時間が、一回ここで重なるだけでよかった。何をするか決めないあいだに、その人のことまで私がどう思っているか、少し分かりやすくなる。

私は相手が今すぐ同じ場所を選んでくれると期待していた。何をしてほしいのか聞いてもらったから、その人の方がもう答えを一つ持っている気がした。実際には、今は何もしない時間をどう過ごしたいか、相手もその場で決めてよい。座らないと言われても、私は自分がさっき一人で考えたことを、そのまま好きでいられるか一度聞く。次に相手が近くに来たら、少し嬉しそうな声が出ると思う。

グラスを手に取って、もう一度置く。相手がそこに座ったら、次の話は二人で急がなくてよい。