箱の下のレシートを見て、しまう場所をまだ知らなかった日を思い出す

セルフケア用品の箱をどかしたら、買った頃の小さなレシートが下から出てくる。もしそんな紙を見つけたら、私は何を買ったか確かめる前に、その時どこへ置いたのだろうと思う。今の棚から普通に取れるようになるまでは、どこにあっても少し落ち着かなかった気がする。紙の方は、先にその場所を見つけていた。

買った日に取っておいた理由が、私にはすぐ思い出せない。紙を残すときにきちんと決めたのか、それとも机にあったので一度ここへ入れたのか。日付を見ればあの頃だったと分かるけれど、何から手を付けたかまでは載っていない。たぶん私は、用品を家の中に置くだけで、思ったより長く考えていた。

今なら中身を取り出し、使ったあとにいつもの所へ戻す。その動作を何度かしたから、もう何のためにここへ置いたか説明しなくていい。前の私は、机に置いてから、毎日目に入っても困らないか考えた。早く普通の持ち物になればいいと思う一方、好きで選んだ物が普通に馴染むことを、少し惜しんでいた。

紙を持っているうちに、私は今の箱を最初からこう使っていたような気がしてくる。どこへ置いたか迷ったところを、思い出すのは難しい。でもあの紙が箱の下に一枚あるなら、全部きれいにしまう前に、急いで何かを近くへ置いた。最初から何も迷わず使える所へ戻していたわけではなかったのだろう。

取っておきたいなら、今度は封筒かどこかに移せばいい。考えてから、私は、そこまでして日付を思い出せるようにしたいか疑う。買い物の日は、一度分かった。持っていた時間のことは、紙を見れば全部分かるわけでもない。箱のふたを開けた時の手つきの方が、自分には覚えていることが多そうだ。

だけど、捨ててしまおうとすると、もう思い出す理由がなくなる感じが少しする。必要な紙ではないと言っても、今日はたまたま見つけて、置き場所を決めきれない頃の私のことを考えた。その時間に少し愛着が戻る。今夜これを使うかどうかだけなら、ここまで長く手を止めなかった。

とりあえず紙を広げて、薄くなったところを読む。思っていたより前だったなら、私は一度笑うと思う。その間ずっと毎日気にしていたわけではない。部屋の中で、物を手に取って、あまり考えない日もあった。たまに場所を変えて、結局は今の所を気に入った。その少しずつの変わり方は、日付一つだけでは分からない。

紙の折り目の方が、箱の下にしばらくあったことを教える。何かをしっかり残そうとした跡というより、あとで見るつもりのまま何度も箱を戻した。そこが少し面白かった。

今のところ、紙を箱の下へそのまま戻すつもりはない。そこは用品を出し入れするために使っている。思い出したい時にまた見つけるつもりで仕込んだわけでもない。別の所へ一度置いて、あとでまだ取っておきたいか考える。しまい方を変えたいときに、昔の物を置いたままで守る必要はなかった。

そのあと小箱を元の所へ戻す。何か古い話を知ったので、さっきより取りやすく見えるかもしれない。決める前の自分がいろいろ考えた結果、手が伸びる所を見つけた。いまの私はそこを普通に使える。そのくらいを覚えていれば、紙の書いてある日付を毎回見なくてもいい。

部屋の夕方が暗くなってから、紙をどうしたか忘れるかもしれない。机にあるなら拾う。捨ててしまったなら、またどこへ置いたかを思い出す。箱の下に一枚あったことで、今日は自分の物を初めて置いた頃へ一度戻った。戻ってからの私は、その場所を今でも気に入っていると分かる。

棚を閉じる前に箱へ指を置く。もう下に紙はない。初めにここへ置いた時に何を考えたかは、全部思い出せなかった。それでも、このふたをまた開けたくなった時、次の私は自分がどこに座りたいか分かる。今日は古い記録を探し直すより、いつもの場所で一度手を休める。