休日の昼にページを開くと、夜の私が少し遠くなる

成人用品のページを、いつもなら夜に見るつもりでいた。もし休日の昼に少し時間が空いて、明るい部屋のまま開いたら、私は夜に何を考えていたのか不思議に思うかもしれない。同じ写真なのに、朝から使っていた机の上にあるだけで、別の顔をして見える。今はまだ昼で、ほかの用事が続く。気になっていたものを、この時間の中で見てよいと考えるのは、ちょっと新しい。

私は夜になると、今は私だけの時間だと思いやすい。その気分があれば、少し照れるものを見ても、他のことへ急いで戻らなくてよい。昼に見ると、窓の方や手元の用事まで普通に見える。その明るさが落ち着くかと思う一方で、私は大げさなことをしている気分になりそうだ。昼の私には、いつも必要なことをしている顔がある。そこへ少し見たいだけの物が入ると、どちらの顔で画面へ向けばよいか分からなくなる。

でも、気になっていることが夜だけにあるわけではない。朝のうちに一度思い出したり、いつもの仕事の間に、ふいに名前が浮かんだりする。その度に夜になってからでいいと思ったのは、夜の方が気楽だからだけではなさそうだ。いま好きなものへ目を向けると、いつもの時間に何もしていない私がいると分かる。それが照れくさいので、夜だけの顔を先に用意したかったのだろうか。

窓から光が入り、外に干したものがまだ見える。私は一度そっちへ目を向ける。部屋には気になっていること以外の用事がたくさんある。それなら、画面を開いたことが今日を丸ごと変えるわけではない。今少し読みたいことがある。その程度で昼の机へ置けたら、夜まで待つ気分と、今日今知りたい気分の両方を、もっと気楽に持っていられそうだ。

昼なら夜より照れずに済む、とは限らない。明るいと、写真の色だけでなく、よく知っている自分の持ち物まで一緒に見える。そこへ知らないものを足すか考えると、むしろすぐ閉じたくなるかもしれない。その時には、夜の方が好きだったと分かる。でもそれが、昼に一度見たことを間違いにするわけではない。選ぶ時間を一つに決めている自分が、どうしてその時間を好きだったか、今なら少し言えそうだ。

写真をもう一回見るなら、いまの光に合うところだけ見てみる。色の端がいつもより静かに見えるかもしれない。夜に読んで気になったことが、今日はそれほど大きくないかもしれない。前の私が間違っていたと考えず、どちらの部屋から見たかを思い出す。私の興味には、同じ場所へ戻る日だけでなく、同じものの見え方が変わる日もある。その違いは、買うかを先に考えるより少し面白い。

結局、昼の間はよく読まないで、また夜に開くこともある。それでも、日差しの中で気になったと思ったことを、忘れてから夜へ行かなくていい。私は用事を全部済ませた後にしか、好奇心を持てないわけではなかった。ちょうど時間が空いたので、いま少し見た。その短い理由が、いつもの机へ自然に置けそうだ。今日は窓の明るさが残るうちに、画面を一度伏せる。

夜に開こうと考えた時は、その時刻まで少し我慢していた。その待ち方が好きな日もある。昼にそのまま開いてみたら、ちょっと興味を持つのに、時間の合図が必ず要るわけではないと分かった。まだ用事がある部屋へ小さく置けたから、いまの自分も、さっき夜を待っていた自分も、あまり遠くならずにいられる。いつもの机が、どちらの顔でも使えることがうれしい。

夕方には別のことが始まると思う。何か選んだかどうかより、昼にその話が少しあったと分かる。夜の私は、昼の私を後ろへ追いやらずに、また同じページへ戻れる。どちらの時間で興味が強かったか決めるより、ずっと同じ部屋の中で、違う顔で眺めたことが少し気に入る。