気が変わったところだけ話せたら、今日はそれでいい

前に大人のおもちゃのことを話した相手と、もう一度その話になるとしたら。私は少し気が変わったことを、一言だけ伝えてみたい。なぜと聞かれると、すぐには何と言えばよいか分からない。いくつかのことを考えて、今はそこまで気にしていない。そう思っているだけなのに、最初のことをよく覚えていてくれた相手ほど、変わったところを全部説明したくなる。前に話した自分に悪いような気持ちも少しある。

自分が何を楽しみにしたか、最初に話せてうれしかった。今度、少し違う気分だと分かったとき、私はその人が前の私のことを、考えが変わりやすい人だったと思うのが気になる。あの用品が好きだと思ったことを、いい話として残しておきたかった。それを残したまま、今日は以前ほど考えたくないと伝えられるだろうか。どちらが私にとって本当の気分か決めてもらいに来たわけでもない。次に話す声くらい、今の私のほうで少し選びたい。

なぜ変わったの、と聞かれたら、私はとりあえず分かることを一つ探す。最近忙しかったから、とか、違うことへ興味を持ったから、とか。そこへ相手が、忙しくなくなったらまた気になるんだねと言ったら、私は、そんなにきれいに説明できることでもないと思う。分かってもらうための理由を先に作ると、そこから私が今何を感じているかまで、決まっている話になりそうだ。

窓辺の机に無地の封筒がある。ここに一言書いて渡すなら、最初に予定していた言い方より短くなると思う。「少し違う気分になったよ」とだけ書く。その先を相手が知りたくなるのは想像できる。それでも、どういうふうに変わったか、自分の方でもまだ見ている途中のことを、一度そのまま口にしてみたい。聞いた相手が、今はまだ分からないのだと受け取ってくれたら、前より話しやすくなる。

相手が何も尋ねないで、そっかと答えたら、それは気楽だ。そのあとで私は、どうして変わったかまで少し気にしてほしかったと感じるかもしれない。聞かれたくないと考えたのに、関心までなくなるとさびしい。今の私は、相手に答えを探させずに、それでも話したことを一度聞いてもらいたい。その人がどこまで理解したか証拠を求めず、今日は自分が口にした短い声を、帰ってから一回覚えておく。

気が変わったことを前より分かりやすく語る日が来るかもしれない。今日はそこまで決まっていないから、相手と話しているときに気になる声だけ、先に聞かせる。相手の好きだったところが違うと教えてくれたら、それもまた聞きたい。説明を短くしても、二人で前に話したことが急に遠くなるわけでもなかったと思う。

封筒の口はまだ閉じていない。今の私の声を一回言ってみる前に、相手の返事までそこへ入れないでおく。

以前の私が、気になるとわざわざ相手へ言えたことは、今も少しうれしい。その声を取り消さず、どうして今日はそこまで考えないかを一度言い直す。相手が前のことをよく覚えていても、私は今の気分のことを別の場所から聞いてもらいたい。私は思い直したあと、前の自分から離れたところでうれしいと思うことが、一つ増えた気がする。うれしいから理由もはっきりしているはずだと考えると、今日はまた、言いにくい声のために場所を用意しておきたくなる。

家へ戻ったら、相手に何を聞いてもらえたかを考える。変わったことが伝わったかより、変わってからも、その人と声を交わせたことが残るかもしれない。私のほうが少し話し始めた理由を、うまく説明するために作る必要はなかった。今日は封筒の口をそのままにして、まだ一つ残ったことを自分で持っている。

「気が変わった」と言う私の声が思ったより普通だったら、たぶん少しうれしい。私は今日の気分で、そこだけ先に伝えたい。