昼に借りたトレイを夜に返して、私の用事は小さく残す

ふだん台所で使っている小さなトレイを、セルフケア用品を片付ける途中で一度だけ借りたとする。箱を置いて、いくつか手を動かしてから元の所へ返す。それだけの動作なのに、私は返したあと、同じものを別の時間に使えたのが少し嬉しいと思うかもしれない。

トレイの役目は、たぶん普段ならコップを運ぶことだ。戻す場所も知っている。自分の用品の周りに使う物を先に揃えようとすると、私は別の入れ物を買ったり、新しい場所を探したりする。今日はもう、手元にあったものを一度持ってきた。どの用途か決めていなかったところを、少し気楽に使う。

同じトレイにあると、食事の時間と夜の自分の時間まで混ざるのかなと思う。それが落ち着かないなら、元へ戻して別の場所を探す。でも実際に借りたのは、片付ける手を一度空けたいからだった。中身を見せるでも、いつもそこへ置く場所にするでもない。私が使いたい時だけ動かせばよかった。

家の人がいれば、『これ持っていっていい？』と聞くかもしれない。理由を話さなくても、一度使って戻すつもりだと言える。借りたトレイに、夜の私のことがずっと入っているわけではない。今まで自分だけの物のそばに使う道具は、できれば全部自分のものにしたかった。必要な時に少し借りる方が、場所が増えずに落ち着く日もある。

それでも、棚へ戻す時には、いつもよりきれいに置きたくなると思う。借りた物だから、と自分で説明する。でも普段から使うものなら、戻した時に自分が気を使いすぎたことが少し分かる。私が何かを大事に扱ったと、他の人に気づいてほしいわけではなかった。私の夜があったまま、普通に台所へ返したい。

使い終えて棚がいつも通りに見えたら、気が楽になる。使ったものを見せないように消したのとは少し違う。台所の時間には、また別の用途が来る。自分の物を置いた机の端は空く。その空きを見て、私はちゃんと自分がいる場所へ戻れる。返しても、借りた時に手が助かったことは少し覚えている。

次の夜、同じトレイをまた取りにいくかどうか。私はたぶんその時の手元を見て決める。昨日よかったから今日も、とすぐ使い方を固定するより、いま一度置く所が欲しいか考える。何も必要なければ棚のままでいい。時々違う所へ持っていける物が、部屋に一つあると分かった。それで今日はもう気が済む。

部屋の道具を借りたときに、元に戻せたから次も使えると分かる。専用の物を準備した時には、後から使わなくてもずっと自分の所に置く。今日はそこまで抱えないで済んだ。

もし誰かが先に使っていたら、自分のために空けてもらわなくてもよい。その辺りの机を使えるか見直すだろう。借りて使えた日は気楽だった。使えない日は、また別の位置を考える。一つの道具で全部うまくいくようにしたい気持ちを、今回はそのまま台所へ返せた。

棚に置くと、横にカップがある。いつもの場所を一つ戻しただけなのに、部屋の中では、少し前に私が何をしていたか自分だけが分かる。返す時に一度、何か話したくなるかもしれない。けれど今夜は、使っていた時間をどこかへ説明せずに、手元の物をしまえたことだけを気に入る。

片付いた机へ戻って座ると、もうトレイはない。さっき一度置いた場所が広い。まだ夜に何をしたいか考えられる。ものを置くために新しい場所をたくさん作らなくても、手がふさがった間だけ、使える物を近くへ持ってきた。私はそのくらいの使い方を、今夜もう一度どこかで思い出す。

台所へコップを取りにいく時、同じ棚の端にトレイがある。今度は他の物を運ぶために手を伸ばすかもしれない。用途をはっきり決めて置いていたのに、今日は途中で一度私の方へ来た。棚へ戻った物をそのまま見て、私はもう一度、使うかどうかだけ考える。夜の箱は、別の所へきちんと戻っている。