急がない方を選んで、まだ自分は待ちたかったと分かる

成人用品を注文する時、早く来る方を選べるとしたら、私はまずそちらを見そうだ。自分で選んだ物が早く手元へ来るのはうれしい。ところが今すぐ決めるところまで考えたら、あまり急がない方へ戻りたくなる。追加の条件を比べる用事とは別に、これを待っていると自分で分かる夜を、もう少し欲しいと思った。早く見たいと言っていた私が、いま何を惜しんでいるのだろう。

まだ届いていない間、私は好きなときだけ、そのことを思い出せる。机に何もなくても、どこへ置くか考えたり、届いたらまずどう思うか想像したりする。気分が忙しい日は、一度忘れても困らない。箱が来たらそうはいかないと思っているわけではないが、来る前の距離だから持てる気楽さがある。早く知りたい気持ちがあったからこそ、その距離へ来るまでを少し楽しんでいた。

私は、急がないと選んだら、実はそこまで欲しくなかったことになると、少し考えそうだ。けれど、早く来てほしいといつも思っている方が、本当に気になっていると証明するわけでもない。今日は箱のある部屋を早く見たい気分がある。それと、まだ今の部屋でしばらく待ち遠しくいたい気分がある。私はどちらかが本音だと決めるために、選ぶ時刻を眺めているわけではなかった。

届くのが遅い方を選んだ後に、やっぱり早い方でもよかったなと思うかもしれない。それもありそうだ。自分が欲しい気分の変わり方を全部先に知っているわけではない。待つ日を増やした分が、思ったより長く退屈に感じられるなら、次には違う選び方を考えられる。いまは、急ぐことをやめて、少し待つ私を見てみたい。その興味まで、最短で来ることの方へ合わせなくてよい。

逆に、今度は本当にすぐ見たいと思って、早い方を選ぶ時もある。その日は、箱を受け取る自分が早く来ることの方がうれしいのだろう。違う日にも同じことを好きでいなければと、今日は考えたくない。物を決めた後にも、届け方のところで一度、自分がどんな気分を残したいか考えられる。その短い違いに気づけば、早いか遅いかだけの買い物より、どんな時間だったか少し覚えていられる。

私は待っている間に、別の用事をいくつもする。自分が気にしていたことをずっと思い出していられるわけでもない。そこが少しよい。大げさな楽しみの予定を作るより、いつもの夜にふいに、まだ来ないな、と一回思うだけで足りる。早く来ないことを、何かを先送りにした話にはしない。今の私は、選んだ直後のちょっと落ち着かない顔を、まだ少し自分で見ていたかった。

実際に届いたら、長く待ったから特別に喜ばなければと考えなくてよい。どんな顔で受け取るかは、その日に聞く。待った時間がどのくらい楽しかったかも、その後に少し分かる。私は、急がなかったことで大きく何かを変えたのではなく、いま空いているところを一晩ぐらいそのままにした。それを家で一人だけ知っているのが、少しうれしい。

早い方の案内を先に見たのは、手に取ってから何が分かるか、確かめたい気分があったからだろう。その気分を隠すために待つわけではない。私にとっては、まだ分からないまま少し楽しめる時間も同じくらい面白い。選んだことが変わらないなら、どちらの早さで近づくかは、毎回同じ顔で決めなくてもいい。今日の私は、何もない机を眺めるところまで、一度考えてから進みたい。 一晩で十分かは、その夜になって分かる。

注文を終えたら、私は机の角がまだ空いていることを見ると思う。何か置く場所を急いで作らなくてもよい。まだ来ないと知っている時間に、やっぱり届くのを楽しみにする。その矛盾を片付ける必要はなかった。今日は急がない方の私が、自分で選んだものを、もう少し遠くから待つことにした。