励まされたかったと、後からやっと分かる

自分のために考えていた大人のおもちゃの話をするとき、私は、ただ聞いてほしいと先に言うかもしれない。相手は話し終わるまで静かに座り、私が考えたことをそのまま受け取ってくれる。その後で、何か一言、いいと思うよと言ってほしくなる。聞くだけでいいと頼んで、頼んだとおりにされたのに、その人の気持ちまで少し動いたことを、私は相手の声で知りたがる。何が欲しかったか自分で気づいたのは、黙って聞いてもらえたあとだった。

相手が私に助言をしないでいてくれたから、自分の用品のことを、どのくらい気にしていたか見つけられた。途中で別の考えを返されたら、私は自分の声を聞く前に、その人の顔を思ったかもしれない。そこまでの聞き方は好きだった。それでも、何か決めていいと言ってほしいくらいには、私はまだ相手の気分を近くに置きたい。相手は話を聞いてから、どうしたいか本人に任せようと思ったかもしれない。そこにもう一回、何を思ったか伝えてほしいと、私が新しく思った。

自分から励ましてと頼むのは少し恥ずかしい。最初から自信がなかったように見えると思う。でも、私はどうしたらよいか答えを選んでほしかったわけじゃない。私が自分で好きなものについて考え始めたことを、近くの人にも一度うれしく思ってほしい。そう言うと、やっぱり自分だけでは喜べなかったみたいで、次の声を出すまで少し迷う。実際には一人でも気になっていたし、相手が聞いてくれた場所でも、少し嬉しくなれた。

コースターを机の端へずらす。相手へ「聞いてくれて、私は少し安心した」と言ったら、向こうはたぶん返事をする。私の思ったとおりに励ます言葉が来なければ、もう少し期待していた自分を、私のほうで見つけられる。その気持ちを相手に当ててほしいと思うより、今は、私が少し言ってほしかったことを自分で一つ思い出す。何を選んでもよいと思っていると相手が言うなら、その声はやっぱり少しうれしい。

相手が私のことを励まそうとして、急にどうしたいか決める声を出したら、私は少し待ってと言うと思う。聞いてほしいことと、次に選ぶことは今も別々にある。そのことを一回私の口で言えれば、応援された気分を、自分がどうするかの答えにはしなくてよい。私は誰かに気をつけて聞いてもらう時間を好きでいながら、何を考えていたか全部相手に見せるまで、うれしくなってはいけないとは思わない。

誰かと話したから、その人の声を思い出しながら、一人で続きを考える日もある。今日は励ましてほしかった自分の顔を、その人の前でうまく言えずに帰るかもしれない。そうなったら家で一度だけ、何がうれしかったかも覚えておく。最後まで聞いてくれたところと、最後に何か声がほしかったところを、どちらもそのまま。

机のカップは、まだ少し温かい。私はその人の前に座って、何を言ってもらえたら次に進めるか、今は一つに決めずにいる。

相手が黙ってくれていたから、自分で今どうしたいかを長く考えることができた。うれしかったので、その人にもこっちを向いて同じくらい喜んでほしくなる。しばらく私は自分の中の気分を一人で持っていたから、今、相手の声が一つあるだけで、少し特別に聞こえると思う。その気持ちを、聞いてくれたあとにさえ言わずにいたのは、私がどこまで聞いてほしかったか自分でもよく知らなかったからだ。

今になって、話を決めてほしくなかったことと、声を少し返してほしかったことが同時に言えそうだ。相手はどちらを先に聞いても、何かしてあげなければと思うかもしれない。私も、声を返してもらってから何をするかはまた考える。自分のことを決められるまで、答えをもらわなくても、今の私の顔を一度見てほしい。

もし励ましてと言えたら、その人がどう返すかを少し待つ。最初に、ただ聞いてほしいと自分で言えたことも、そこでは忘れない。