消しゴムのかすを払ってから、夜に使う箱を机へ置く

昼に書き直した紙のそばに、消しゴムのかすが残っている。夜、セルフケア用品の箱を同じ机へ置こうとしたら、私はそこを手で払いそうだ。思っていたより少し長く机をきれいにして、ようやく置ける。ふと、紙の用事を全部済ませないと自分の時間に移れないと思っていたのかもしれない、と気づく。

消しゴムのかすがあると、何かを置く時に少し気になる。それは普通の話だ。けれど置く場所の辺りを払ったら、次に他の紙までまとめたくなり、机の向こう側へ手が伸びる。自分のための物を丁寧に扱いたいと思っていたのに、気づくと部屋の用事が終わるまで箱は私の手の外にある。

昼はそこで、書こうと思ったことを何度か消した。正しい言葉にするのに少し時間を使った。そのかすを見ながら片付けていると、夜も次に使うものの位置まできれいに整えたいという気分がくる。でも、今日は自分のための時間を使うつもりで箱を持ってきた。書いた紙のことをまた気にするためではない。

私は、机を広くしてから始めたかった。片付いていると、次に何かを置いても落ち着く。そう感じるのは確かだ。ただ広い机が欲しいのか、箱がいま置ける場所が欲しいのかを考えずに手を動かすと、どこまでも掃除が続く。たぶん必要な幅を空けたところで、もう用事は一つ終わっていた。

手で払ったかすを最後まで拾うか少し迷う。足元へ落とすつもりはない。紙の端へ寄せたらあとで集められる。そういうところはまだ気になる。いま大事にしたい物に手を伸ばすことと、使った机を雑にしないことは、どちらか一つに決めなくてよい。私はもう少しだけ、今置きたいものの大きさを見る。

空いた机の端へ箱を置く。さっきまで書いていた場所の隣にあり、部屋を使う気分が一度変わる。紙はまだ上に出ているが、私は今すぐその続きを始めなくていい。そこが嬉しくて、箱を開ける前に椅子へ座る。置けたあとに何をするかまで、机を片付ける時に決めていたわけではなかった。

途中で、やはり書きかけの紙が少し気になれば、一度裏返して置いておく。紙を完全に片付けたことにしなくても、今は別の方に手を伸ばせる。私は夜にひとりで何かする前に、終わっていないことを見ないようにしたくなる。それができたかどうかより、今したいことを置けるところがあるのを、今日は先に見たい。

自分で使うものを置く時に、机の全部が先に整っていると気分はいい。でも昼に書きかけた紙がある机を、夜の私はもう一度使っていい。消したところの続きを、今は書かなくていい。

あとで箱を戻す時に、机の上の紙を一緒に片付けたくなるかもしれない。今なら一つずつ手を出せる。最初に全部きれいにした時と、箱を使ったあとに気づいて片づける時とでは、ちょっと気持ちが違う。私は部屋の用事が終わるのを待たず、一度好きな方へ手を伸ばした。後からできることは、その後でいい。

そもそも、書き直していた紙のことを、机を見るたび思い出したいわけではない。消しゴムの跡がある場所と、用品を置く位置が別々に見えたら、私はそこに少し気が楽になる。新しい机を用意したわけでも、昼の用事を終わらせたわけでもない。片付けた小さな幅が、今日の私の時間になった。

箱を持った手をいったん離し、机の別の所へ置く。今日どんなことをするか、もう少し座ったまま考える。先ほど払ったかすが一つ見つかったら、それだけ取る。その動きで全部片付け直すことはない。必要な所を一度使えたら、他の紙もまだそこにある。夜の机がきれいかどうかは、もう少し暗くなってから考える。

電気を少し変えると、紙がよく見えなくなり、箱だけ近くにある。私はそのまま少し眺める。昼にうまく書けなかったことを考えていた机で、いまは何をしてもいい。その場所へ置いたものは一つだ。あとで戻したら、夜の方の用事もいつか終わる。今日はその終わりを、まだ先に片付けない。