感想の文末の小さな印で、真面目に読みすぎた顔がほどける

成人用品について誰かが書いた感想を読みながら、文の最後に小さな顔の印や絵文字があったら。私はそこだけ先に見て、急に少し気が楽になるかもしれない。内容のどこが参考になるかを調べていたのに、最後の小さな形で、あ、これを書いた人は人へ話していたんだ、と妙なことを思う。文字の量より、その一息が気になる。

私は人の感想を読むとき、何を選ぶ役に立つか、つい考えすぎる。感想にある言葉を自分でも同じように感じるか。どこが分からないか。そんなことを早く答えたいので、その人がどんな声で書いたか、普段ならあまり気にしない。でも、最後に小さな印がある場面を考えると、私は言い方へ気が向く。どんな物だったか教えてもらうだけでなく、ちょっと面白かったことを話している人のそばに座った気がする。

もちろん、印があるから親切だとか、内容まで信じられるとか、そこまで分かるわけではない。私が少し笑った。それだけなら、相手のことを深く知らないままでも言える。見ている場所が自分にとって少し固かったので、誰かが一息ついたように読めた部分がうれしかった。その気分を、買う方へ背中を押されたことにしなくてよい。私はまだ、その文章のあとで、もう一回写真を見るか考えているだけだ。

短い記号は、私が読んだ声と違う意図で付けられたのかもしれない。実際には分からない。それでも私は、自分なら何かを面白がったとき、どこまでまじめに言わなくてよいか考える。気になる気分をそのまま出したら、変に軽いと思われそうで、前置きを増やす。最後に小さな余白があると、その前に立派な理由を揃えなくても、何かを少し気にしていたと話せるように思う。

自分なら同じ印を付けられるかと考えたら、そこもまだ分からない。使い慣れないものを真似たら、かえってよそ行きの文になることがある。私は記号が好きだっただけではなく、読む人へ分からないことを全部押しつけない、軽い終わり方を見つけたのかもしれない。そのくらいの間なら、いま何がよいかを決めなくても、自分がどこを面白がったか、一言だけ言いやすい。

私は、読み終えたら必要なことをいくつかメモするつもりだった。たぶん事実として確かめたいところは別に見る。でも、読んだ時に少しゆるんだ気分を、余計な部分として切り落とさないでおきたい。成人用品の話を聞いて、どうしてそこまで真面目に返事を探していたのだろう。何も選ばない夜にも、面白かったという小さな声を見つけられた。それが先に残ったことは、読み間違いというほど悪くない。

あとで、記号の前に何が書いてあったかを思い出せなければ、その人の話として勝手に人へ伝えない。でも、そこで自分が少し楽だったことは覚えていられる。知りたいことを読んでいた途中、調べている顔を一回休めた。私は次に似たものを読んだら、役に立つところだけ拾うのを急がず、どんな声でそこに置いたのか、少し待って聞きたい。

真面目に読んだ方がよいと思う時、私は自分がどこまで楽しんでいるかを隠してしまうことがある。きちんと選ぼうとしているうちなら、何を考えても普通の用事にできるからだ。でも、小さな印へ目が行った時だけ、私は何も判断していなかった。そんな時間が一度あっても、この話が軽くなりすぎるとは思わない。自分の読み方に少し隙間ができた。

画面を閉じる前に、私はあの小さな印をもう一度見そうだ。何を買えばよいかの答えはまだ分からない。それでも、気にしている自分を人へどう説明するかまで考えずに読めた。そのことが、今はちょっとうれしい。記号のあとに続きがないなら、こちらもすぐ別の説明を足さず、少し笑った顔のまま、机の前へ座っていたい。