ショーウィンドウに何もなくて、かえって少し近づきたい

成人用品の店を見つけて、もしショーウィンドウから何もよく見えなかったら。私は、入る前に何があるか分かる方が楽だと考えるだろう。ところが少し時間が経つと、外から見ただけでは、私がどこへ目を向けるか決まらないことが、意外と面白い。何を見たいか説明する顔を先に用意できない。その状態で、私は近づいてもよいのだろうか、と少し気になる。

外から見えるところへ気になる物があれば、私はそれを見に入ったことにできる。理由が一つ見えている方が、知らない場所へ入る足が軽い。一方で、そうやって決めた物のほかへ目を向けるのが、あとで少し難しくなることもある。何も出ていないなら、私は少し困って、まだどこを見たいか分からない人のまま立つ。その頼りなさが、いつもは避けたいものなのに、今日はちょっと気楽に思える。

店の中のことが分からないのに、勝手に安心できる場所だとは思わない。入るかどうかは、そこでまた考えたい。ただ、見えていない場所へ、自分が気になることを少し預けられる気がした。画面や案内に答えが何もない状態を、早く埋めなくてもよい。私は知らない物を見たいと考えたことが、すでに一つの用事だった。具体的な名前を持たなくても、入口の外でそれが分かる。

それでも、中へ入ってしまったら、私は最初の数分に何を見ればよいか考え込むだろう。先に何も決めなかった自由が、そのまま楽さになるとは限らない。そこでやっぱり一度外へ出ることもある。そういう動きまで、最初から困らない形にしておこうとすると、たぶん好奇心が置いていかれる。私はいま、見る前にほとんど分からないのに、もう少し近づいてみたいと一回思った。その声を、先回りして小さくしたくない。

逆に、何か出ている店の方が私は好きな日もある。歩きながら、写真の色や棚の形を少し見る。どこまで近づくか、こちらが外で考えられる。その自由もありがたい。今日は何もないガラスが気になった。気分がどちらへ向くかを、いつも同じ答えにしないなら、何も見えなかったことを、どうしても入りづらいという判断だけへ渡さなくてよい。

私は成人用品のことを考える時、興味のある顔と、実際に見に行く顔を分けたくなる。気になるけれど、行くなら何をする人か決めなければと思う。その顔がうまくできないと、外から見て終わる。空のガラスを一度見たら、どの顔でもないまま一歩だけ近づくことも考えられた。店の名前より、そこに何も選ぶ物が見えなかったことが、今日は少し私の側へ来る。

何も見えないところの前で、私は少し長く立っているかもしれない。どれが気になるか分からないので、自分がここへどうして来たか、普段より素直に考えられる。よく知らない物の近くへ少し行ってみたい。その短い理由が、用意していた別の説明より、今日はしっくり来る。

店の外から詳しいことが分かれば、私はたぶん見て帰る。その気楽さも好きだ。でも、今日は何も置かれていないガラスの横を通って、外で見えなかった物の方が少し面白そうだと思った。見られなかったことが、私の中でいきなり不便になる前に、分からないまま近づく時間を、一回だけ持っておく。あとで中へ入るか、離れていくか。そのどちらを選んでも、まだ見ていないものへ気持ちが動いたところは覚えていられる。

外を歩き出す時、もし中を見なかったなら、何もしていない気分になるかもしれない。それでも私は、何があれば入りたかったのかを一度考えた。買おうと思う前に、知らないものの前で少し迷う時間が欲しかった。それを持って帰ってもよい。ガラスは通りの光を映している。私が気になったことを何も映していない。その普通さが、次にもう一度近づく時まで、少し気に入っていそうだ。