同じ家の別の部屋に運んだら、まだ使わないまま座りたくなる

いつもとは別の部屋にセルフケア用品の小箱を持っていき、近くの机へ置く。そんな夜があったら、私はまずその部屋の椅子へ座りたくなるだろう。箱を使おうと思って運んだか、その場所にいたいと思ったから箱も一度持ったか、そこではまだよく分からない。

いつもの部屋では、自分がよく手を伸ばす所を覚えている。片付けをして、箱を取って、また同じ所へ戻す。その落ち着きが好きだった。今日は別の部屋の窓が少し明るくて、座ったら違う音が聞こえそうだ。どんなふうに自分の時間を使うかまで変えるつもりはなくても、使う前の気分だけが先に動く。

ものを一度運んだら、しばらく使う場所にしたくなる。でもこの部屋には、いつも箱を戻していた棚がない。机へ置いたままにすると、朝に取りに来なければならないかもしれない。考えていると、やっぱりいつもの所へ戻ってから、何かをした方がいいと私は思いそうだ。座りたかったところをまた後回しにする。

今は、箱が机に置けて、椅子に私が座れるなら、それで十分だった。いつもとは違う場所に置いたものを、使うかどうか決めずに眺める。窓から見えるものが少し違うので、取り出した理由まで思い出さないでいられる。そのことに安心したら、今日はここで過ごしたいのが先だったと分かる。

ふたを開けたくなれば開ける。別に持っていく必要はなかったと思ったら、あとで元の所へ戻す。私は一度運ぶと、何かしたかったはずだと思い始める。でも、いつもの部屋にいると考えづらいことを、物を持って移動したあと少し考えた。あの動きだけでも、部屋を変えた気分にはなった。

ただ、よその場所を使うみたいな落ち着かなさは少しある。普段はここで何もしない時間もあった。そこへ自分の用品を持って来ると、部屋の役目が一つ変わる。きれいに片付け直して自分の場所にする必要まではない。今日は座る所があって、手に持った箱が一度置ける。それより先のことは、しばらく使ってから決める。

夜になってその場所へ戻ると、机の端に箱だけ残っているかもしれない。それを見たら、元の棚へ戻したい気分が先に来る。持ってきた時の気分とは違っても、今は部屋を離れたい。そのことが自分で分かれば、少し別の部屋へ来たことまで失敗だと思わなくてよい。居心地がよかった時間は、その場所に座った時にあった。

隣の部屋には、いつもなら耳に入らない冷蔵庫の音が小さく届く。静けさを求めて移ったはずが、ここにもここの音がある。ケースにどんな意味を持たせるか悩んでいた私は、知らない音を聞き分けるほうに気を取られて、しばらく意味どころではなくなる。

どうしてあの箱を持っていったのか、自分で聞かれても、今日はその答えを一つにしたくない。たぶん手を伸ばしたくなった。たぶん違う場所へ座りたかった。自分のために置く場所を増やしても、必ず同じところで使うわけではない。手が届く物が一つあるので、気分が来るまで座っていられた。

次の日には、箱がいつもの棚に戻っていると思う。そこから手に取る時、いったん別の部屋へ持っていったことが、少し残る。その部屋を使わなくなったわけではない。今日はそこまで運びたい気分ではない。箱の居場所を変えずに、私の方が好きに座る所を選べる。

今夜の窓が見える所で、私はまだふたを開けない。机を使うのに、何をするか先に決めなくてもよかった。箱を持ってきた手を空けたら、次にどちらへ向きたいかが少し分かる。外が暗くなるまでここにいられるなら、それでいい。元の棚へ戻すのは、そのあとになる。

廊下を少し歩いて、いつもの部屋へ戻る。たぶん箱を置いた場所はまだ覚えている。もう一度取りにいくかもしれないし、今は元の棚の近くに座るかもしれない。持っていった物がある場所と、私が少し落ち着きたい場所は、毎回一つでなくてもよかった。次に座ってから考える。