テーブルの真ん中を空けたまま

机の真ん中にあるレシートをずらすと、ようやく天板の木目がよく見えた。物を置いたら話の続きを始める、そんな場所が欲しい、と考えながら片づけた。頭の中で用意した相手は、座ったときに手元に物があったほうがいい。カップを持っていてもいいし、読んでいた雑誌を閉じるところから始めてもいい。そこへ私が何を持ってくるかは、まだ考えていなかった。

私が話そうとしているのは、成人向けのセルフケア用品を、気になる生活の話題として挙げてもいいかということ。相手と同じものを求めたいとは思っていない。けれどそれなら、そもそも二人の席で話す意味はあるのか、という疑問が先に浮かんでくる。人に聞かせるなら共同の問題にしなければ、と思っているところがある。天板を片づけた側の私は、席を譲ってもらう言い訳まで探す。

机には本来、二人が同じ話をする以外の使い道があった。たとえば食事のあと、相手が読み残した記事をめくって、私は明日の天気を調べる。用事が別々だと誰も困らない。私が成人向け用品のことで何を感じるか、相手に分かってもらう場合も、関心まで揃えなくていい気がした。だったら先に、どこまで聞くのが好きかを私が知りたい。

話題の名を言うだけで相手が何か答える時間になる。そう思うと、ここから先は聞ける、ここまでなら聞ける、どちらも私が見つけたくなる。すると今度は、せっかく尋ねた相手の答えを重く扱いすぎる。うん、と言われたら話を十個くらい持ってくる。今日はいい、と言われたら私の関心まで片づけそうになる。テーブルに置く量を決めるだけなのに、私の席まで有るか無いかの話にしていた。

机の端に寄せたレシートが、ペンの先に引っかかって曲がる。紙一枚を脇へやったくらいで、買い物で私が何を選んだかは変わらない。その形を見ていると、「話したい」というのも、その中の一枚を置き直す程度にできないかなと思った。今は立ち話で、気になっている、くらい。商品のことを掘って考えるのは一人でやる。伝えるたびに話題の持ち主を決めなくても、その場所だけ一緒に使える。

私も誰かの話を聞いたあと、何かしなきゃと思うことがある。自分も気持ちを言うべきだったかな。先に机の上を見せてくれた人に、何も持たない私は不親切かな。そんなことを考えているうち、せっかく話してくれたこと自体が耳に入っていなかったりする。相手に同じものを持ってきてほしくないなら、言ってからその人が雑誌に戻るところまで考えておいたほうが、私には合っている。

それに私のほうも、聞いてもらったら続きをすぐ話したくなくなるかもしれない。少し予想外の感想が来て、言い方を一度持ち帰りたいこともある。机を片づけた時点では、話し終えるところまで空けたつもりだった。でも、真ん中を使う時間が短くていいことを思い出した。向かいに座っている人のものと同じくらい、私自身が置いたものを手に取って立ってもいい。

最後に机の中央へカップを一個置いた。相手のために空けていたところのつもりが、私のいつもの場所でもある。空想だけの準備でしばらく使わなかった天板の、そのど真ん中。座り直すと、もっと手前が飲みやすくて、結局カップを寄せた。相手がいたら私がここまで机を気にしていることなど知らないだろう。最初の話題にするなら、そのくらいどうでもいい話がいいのかもしれない。

光は窓枠の形のまま、もう片側にずれている。座っている時間だけが進んだ。今は別の場所で過ごしている相手をこの席に連れてくるのも、私の都合だと分かる。連絡をするときはいつもと同じ調子で、今度お茶飲もう、でいい。何を置くかは、二人とも座ってから考えたい。空いたところにとっさに何か載せたくなったら、先に飲み物をいれる。カップなら私が遠慮せず両方出せる。