画面を横にしたら、欲しいかより余白へ目が行く

成人用品の写真をもう少しよく見たくて、端末を横に持ち直すとしたら。私は大きく見える部分より、左右に増えた余白の方へ気が向くかもしれない。さっきまで物を真ん中にして、買うかどうか考えていた。向きを変えただけで、いま何を見なければいけないと思っていたのか、少し遠くから見える。よく見ようとしたのに、気になっていた顔をいったん休めたくなる。

私は、どうして気に入ったか説明するために、写真へ顔を近づけたのかもしれない。まだ欲しいか分からないなら、もう少し細かく見れば分かると思う。そうやって確かめている間は、私は選ぶことが上手になっていく気がする。でも、気持ちは見えるものの量だけで決まらない。余白があるところで手を止めた時に、私が知りたかったのは細かい形より、そこへどんな顔で近づきたかったかだったと、少し分かる。

縦に持っていた時の方が、画面は普段の手に馴染んでいる。私はすぐ写真を送り、次へ行き、考えていたことを見失わずに済む。その速さは楽しい。それでも、少し持ちにくい向きへ変えて一回止まったら、次に何を見たいかを先に考えられる。見せられた順に答えようとする時間と、こちらの目が自由に動く時間が、短い間に分かれた。それが思ったより新鮮だ。

私は自分の手がそう動いたからといって、全部をよく見なければとは思いたくない。大きくしたのは、ただ気になった一か所を見たかったから。それを見た後で、興味がさっきより大きくなることもあれば、今日はもういいと思うこともある。向きを変える手間まで掛けたので、何か一つ答えを得なければ、というほど大きな動きではなかった。自分で一度止まれたことの方が、いまは少し面白い。

もし余白に目が行かなかったら、私は写真の形だけ覚えて閉じるだろう。その読み方もできる。今日の私は、気にしていることをちゃんと扱う人になろうとして、画面の真ん中へ気持ちを集めすぎていた。横へ広がったところを見てからは、まだ何かを選ばないでいられる。その余裕が出てきて、ようやく写真の色が、買う理由を付ける前の顔で見える。

端末を机に置いたら、持ち直したことを、私はすぐ忘れるかもしれない。でも、見たいものを見やすくした時に、目が先に何もない方へ行った。その小さな矛盾は覚えていそうだ。私は狭いところへ集中したいだけではなかった。近づきながら、ときどき離れて自分を見たい。そのどちらも一つの写真の前でできると分かったので、買うかどうかを問う声が、さっきより少し静かになる。

私はまた端末を縦に戻す。元の写真が戻ってきても、最初と同じように全部を決めたいわけではない。よく見たかった一か所を一度見た。それから、何もないところへ目を外した。気になっているもののことばかり考える方が、よく見ていた私だと思いたくなる。でも今日は、その外へ行けた目があったから、もう一回ゆっくり物の方へ戻れる。

そもそも見やすくしたら自分の気持ちまで見やすくなると思ったところが、少し変だったのかもしれない。写真が大きくなっても、私はまだよく分からない顔で見る。けれど余白へ目をやった分だけ、そこで待てる時間が増えた。いまは説明をうまく読んだ人でいる必要はない。一度持ち直して、変わったのは物の形だけでなく、どのくらい近くから見たいと思ったかだった。両手に持つと、さっきの片手より、少しゆっくり考えられる。

次に何をするか考える前に、私は机の方を見ると思う。画面の向きとは別に、いつもの部屋に広いところがある。今日は何が好きなのか、まだ言えない。見やすい方へ手を一回動かし、見ていた自分の余白まで少し見つけた。その程度の時間でも、いまは閉じずにもう一枚だけ眺めたくなる。