衝立を借りた日の午後、私の椅子まで貸さなくてよかった

「後ろに何もない場所、ちょっと借りていい？」。同居している人にそう聞かれる場面を考える。背景を作れる折り畳みの衝立ならある。使っていいよ、ついでに椅子も。そこまで言いかけたのに、その椅子の前にセルフケア用品のケースを置いていたことを思い出す。

ケースはしまえる。椅子だって家に一脚しかないわけじゃない。何の問題もないはずなのに、貸すよと言うのが急に嫌になる。画面に映らないようにすれば済むことと、その時間に自分がその場所を使えなくなることとを、私はいっぺんに想像してしまった。

会議は何時まで、と尋ねようとしてやめる。答えを聞いたら、じゃあその間は私がどこへ行くか、と考え始めるに決まっている。相手は背景の話をしただけなのに、私はもう外の喫茶店の椅子に座っていた。飲みたくもない二杯目のコーヒーまで頼んでいる。

反対に、全部断る想像はずいぶん勇ましい。ここは私の場所です、とでも言えばいい。けれどその台詞を口の中で一度言っただけで、いや、衝立ならいくらでも、とすぐ横から別の私が出てくる。助けたい気持ちまでなかったことにしたら、きっとそれも後で引っ掛かる。

結局、衝立を畳んで持っていく。椅子については何も言わないでおこうと決めたときが、意外といちばん難しかった。持ち手を握る手に変に力が入る。余分にしてあげたことを省くと、今ある親切まで少なくなったように感じるのは、いったい誰の計算なのだろう。

置くところを見ながら、相手は「これで十分」と言う。壁から少し離せば画面にきれいに入るらしい。私の椅子を見もしない。相手の視線が目の前の机と画面を行ったり来たりするのを見て、やっと自分が一人で大きな引っ越しをしていたことに気づく。

戻ってみると、誰にも取られなかった椅子にわざと深く座りたくなる。ケースはまだその前にある。あれほど気にしたくせに、ここで蓋を開けるつもりはまだない。むしろ、開けなくてもここに座っていていい、というほうを午後にやってみたかったのかもしれない。

うっすら声が聞こえてくる。私のいるところとは別の部屋の、仕事の声。静かにしてあげる間に、私のほうも勝手に姿勢を正していたことに気づく。誰にも見えないのに、背もたれにもたれ直すのに一拍置く。いっそ遠くまで出かけたほうが、気を使わなくて済むことはある。

椅子から見える窓は、衝立があった時より少し広い。貸したら減ると思っていた午後の物が、見た目には一つ増えた。見えるものが増えれば何かしたくなるかと思ったが、私は同じ窓を眺めたまま、どちらの部屋から先に声が止むかも気にしなくなる。音がする間ずっと息を詰めなくていいと分かるまでに、相手が普段どおり話すのを数分聞く必要があった。

遠慮はできれば相手に見せない。すると私は、遠慮したことを知られないまま損した気になりやすい。ちょっと待って、それは自分で決めたのだった。相手に何も言わずに場所を譲る自分の姿が、好きな時さえある。今日はそれをやらなくて、拍子抜けしたのかもしれない。

会議が終わったら、衝立をすぐ返してもらわなくてもいい。あれを貸しているだけで、椅子はここにある。そう確かめるには、わざわざ向こうまで取りに行かず、こちらにしばらく座っているほうが私には分かりやすい。冷めたお茶がまだ半分残っている。

この先、椅子も借りていいと本当に聞かれる日があるかもしれない。貸す日もあれば、今日は使うからと言う日もある。使うものを見せる必要も、使う時刻をきっちり教える必要もない。そこまで自分で思いついて、さっきより背もたれが少し近くなった。

夕方、向こうから布を畳む音がする。しばらく待つと、角が壁に当たって、あ、という声。立って手伝おうとした私は、なぜか先に一口お茶を飲んでしまう。待たせようというわけじゃない。座ったところから立つ順番を、自分で決めてみたかった。