同じ列なのに、隣の席にはしなかった

映画の席を取る画面で、同じ列の離れた席が二つ残っている。こういう日に席が離れることを、私ならどんな声で伝えるだろう。席なかった、と少し不満そうに言う。実は隣に座らなくて済んで、安心した部分がある。映画が楽しみなのも、この人と出かけたいのも本当だ。そのうえであの暗い二時間くらい、自分がいつ笑うかを気にしないでいたい。上映が始まる前から、そんなことを考える。

前の日に成人向けのセルフケア用品のことを、この人に話したという場面を足す。まだ私は、話したあとの相手がいつも通りかどうか気になっている。隣の椅子に座ったら、途中で相手が笑うたびに映画と関係のないことを考えるかもしれない。こういう冗談も今まで通り笑うのか、横を向いて私を見た気がする、なんて。気にしたところで、座席は暗くて表情なんか分からない。

離れた席を見つけてほっとしているのに、会ったときは余計に元気よく振る舞いそうだ。自分の希望で離れたわけじゃない、と伝えたくなる。何か一緒にやりたいと思ったから誘ったし、離れて座ってもそれは変わらない。説明を重ねるほど、私が隣を取りたかったように聞こえる。その声で相手から「今度は隣にしようね」と言われたら、たぶん嬉しい。嬉しくて、ちょっと気が重い。

成人向け用品に関心があるという話も、前の日に言うまでは私のことだった。話したあと、相手がその話をどう抱えるかまで自分のもののように気にしてしまう。出かけた日は映画の感想を聞きたいのに、途中であの件がどう聞こえたか探る。何か言われるのが不安なら言葉を求めなければいいのに、何も言われないとまた私が勝手に困る。相手がどこに座るかは、私にとって大きな違いだった。

上映中、目の端に足元の灯りが見えたら、その先に友人がいると一度だけ思い出す。何度かそう思っても、実際に顔を見に行くわけにはいかない。映画に戻る。それがかえってありがたい。あの件を話した私だけがずっとここにいる感じから、座って一本の映画を見ている私へ、少しずつ戻れそうな気がした。相手が自分の椅子で何を考えるかまで一緒に持ち帰らなくていい。

帰りに二人で出ていくときは、最初に何を言うだろう。あの場面さ、と同時に言ってしまえば、そのまま笑って映画のことを話せる。別々に座っているから違う反応をしていたと知って、そこで初めて相手の今日を聞く。自分を見ながら感想を用意する必要はなかったんだ、と相手の声を聞いて思えたら、私は隣を取り逃したことに感謝するかもしれない。明るいところで会えたほうが、今日は楽だった。

それでも次に席を取る日は、初めから離れたところを探さないだろう。顔を見られても気にならない日があって、暗いところで誰かの肩が近いことだけで安心する日もある。あの夜の話をなかったことにしたいわけでもない。いま私が欲しい場所と、前の晩に自分で切り出した話題とを、いちいち一つにして考えていた。昨日の私に、今日の映画の席まで選ばせるのは少し疲れる。

同じ画面を見返すと、隣の空席がないように見えたのは私が真ん中ばかり見ていたからだった。端まで広げれば選べるかもしれない。そもそも席を取っていない空想だから、ここから何だってできる。私なら、その人にスクリーンの見やすさから聞く。隣のことを気にしているようなら、同じ列にいるだけでいい気もする、と一度言ってみたい。誰も座っていない椅子を私が自分の都合で眺める時間はそろそろ終わりだ。

上映が終わって見つけた人とどこかで温かいものを飲むなら、今度は向かいの席がいい。画面はなくて、相手の手と自分の手がよく見える。さっき席が離れていたことは、たぶんその時もう話題にもならない。そのささいな感じがいい。私はずいぶん大きく悩んで、椅子二つを押さえるつもりでいる。