スマホを渡さず、一枚だけ相手の方へ向ける

成人用品の候補を誰かへ見せるなら、私はスマホを相手の方へ向けても、手からは離さないかもしれない。いま気になった写真は見てほしい。前に見ていた別のものや、何度開き直したかまで、同じ調子で知らせたくはない。画面を持っていると、自分がどこまで話したいかも、少しだけ手で分かる。そこまで考えていると気づくと、見せたいと言った私の声が、ちょっと照れくさい。

何が気になったかは、まだうまく説明できない。一枚を向ければ、ここを見た、と言う代わりになる。その楽さがあるのに、相手が次の写真まで見ようとしたら、私は一瞬、まだそっちはいいと考えそうだ。どこからでも見てよい話を持ってきたのではない。途中の一か所だけ、外へ置いてみたかった。その程度の見せ方を、自分がまだ下手だと思っていたのかもしれない。

相手の顔を見たら、気に入ってほしいと思う気分もある。同じところへ目が行ったなら、話しやすい。その一方で、私がまだ何とも思っていない方を先に好きと言われたら、ちょっと慌てる。見せたからといって、物へどんな気持ちを持つかまで相手の声へ預けなくてよい。私は何となく面白いところを一回見てもらい、そのあと、自分ではどう思うかをまた考えたい。

「ここだけ気になった」と言ってから向けるなら、私は少し楽になると思う。詳しく説明できないところまで、初めから言わなくてよい。相手が何か言ったら聞く。何も言わなくても、私は見ていた一枚を向こうへ一回出せた。その小さな動きが、欲しい物の判断を一緒にしてもらうより、今日は大きい。手を離さなかったことは、信じていないという意味にしなくてよいと思う。

実際に見せたら、私は早く自分の方へ戻したくなるかもしれない。気にしていると分かることに、思っていたより照れる。その時は、ほんの少し見てもらっただけで十分だったと考えてよい。せっかく見せたから、会話をうまく続けて結論まで出すべきだと思うと、最初の声が窮屈になる。私は短い時間だけ同じ方向を見て、また自分の方へ帰りたい。その動きまで、今の手が持っている。

逆に、相手がもう一枚見たいと言って、私も続きが見たくなることはあるだろう。そうなったら、その時に画面を動かす。始めから全部出さなかったので、あとで一枚増やせたことがうれしい。私は見せないことを守りたかったというより、どこで続きを話したくなるか、自分でも分かるようにしたかったのかもしれない。持つ手が一度静かになると、相手の顔より、こちらが何をしたいか聞きやすい。

写真をまた自分の方へ向けたら、さっきよりよく見えるかもしれない。誰かの前で気になったところを一つ言った。そのことで、私は買うと決めたわけではない。でも自分がどこで足を止めたか、少し言葉になった。人と話すことが、決めるための用事だけにならないなら、この短い見せ方を、また違う日に試したくなる。

向けた画面を相手がちゃんと見てくれた時、私はほっとすると思う。それで少し言葉を足したくなる一方、もう気になったことは充分渡せたと思うかもしれない。見せる前には、相手に全部伝わるかどうかばかり考えた。実際には、ひとつだけ同じ所を見て、そのあとまた別の方を向くことができる。その短さが好きだった。全部を説明する覚悟を先に持っていなくても、私は自分の好奇心を小さな声で外へ置ける。

最後は端末を机に置く。私はまだ何を選ぶか考えている。相手へ一枚見せたことだけが、いま終わった。続きが出るかどうかは、あとでまた聞ける。画面を自分の側へ戻した時、相手を遠ざけた感じより、私は自分の気にしていたものへ戻ってこられたと思う。そのくらいの距離が、今日は少しうれしい。