実家で空いた引き出しを勧められて、持ち帰る物が決まる

実家の部屋で何年も開けていない引き出しが、一段だけ空になっていたら。そこを見ながら「置いていけば次、荷物が減るよ」と言われる。帰るたびに何か忘れるのは確かで、私が大人になってからのほうがよく聞く台詞だ。手に提げたかばんの中身を、まず思い浮かべる。

置きっぱなしにできる物はある。予備の靴下、軽い部屋着。自分のセルフケア用品も小さくて、かさばるほどではない。でも一度ここに置けば、次もここで見つかる。それを便利だと思った瞬間と、いや、私より先に誰かが見つけるかもしれないと思った瞬間が、とても近い。

実家で暮らしていた頃の私を考えると、人の引き出しを開ける場面より、自分の部屋で借りた輪ゴムを探していた場面が先に出てくる。借りる人も貸す人もたいてい近くにいた。今は、いつでも貸せるようにしまっておく必要のない物が、私の荷物にはある。

ここで過ごす日に、家の人が決めた順番に合わせるのは嫌いではない。夕飯が何時かを聞いて、その前にお風呂に入るかを考える。それだけで楽な午後もある。その調子で持ち物まで置いていくと、次に帰った時にも同じ順番で機嫌よくいられると思ってしまいそうで、少し引っ掛かる。

試しに靴下を入れたら、片方がすぐ奥を向く。セルフケア用品の袋も置けるくらいの面積が、その横にきれいに空いている。昔の私なら何かで埋めていただろう。今は、引き出しを使うかと聞かれて、全部埋めていいとまでは言われていない気がする。

忘れても次に会える、という言い方には妙な温かさがある。なのに私は、あっていい場所に私物を残す想像で疲れている。隠す話へすぐ持っていくと簡単だけれど、まだ考えているのは、次にここでその物を見たとき、私の心がよその家の顔に戻るかどうかのほうだ。

それぞれの場所で、私が私であることには変わりがない。そう言い切りたい夕方ほど、玄関で靴の向きを揃える手が早い。自分の部屋であれば、散らかしているうちに気分が変わることもある。ここでは、散らかしたいほど安心している日はあっても、人に片付けられたくない日は、やっぱりある。

帰り支度でかばんを開け、袋の角にだけ触れる。そこにあることを調べるほど厳密には触らない。見せる見せないのずっと手前で、持って帰りたいことは決まっていた。こんなに早く決めてよかったのなら、引き出しの前であれこれ考えた時間が少し面白くなる。

階段の途中で、どこまで見送ってもらうかが毎回違うことに気づく。表まで出てくれる時は手を振るし、上から声だけ聞こえる時は、下で靴を履きながら声を返す。どちらもまたねだ。引き出しの中に入れた一足にも、同じくらいの軽い約束だけ残ってくれるといい。

家の人は、そんなことまでは知らない。靴下が一足あるだけで「また来るね」と言ったのと同じに聞こえるかもしれない。私にはそれくらいの意味を持たせておくのが心地よい。使い切らない空間が残っていても、今まで通りほかの人が開けても、まあいい。

帰りの道では、電車の椅子に腰を下ろしてから膝の上にかばんを置く。足元に置けば楽なのに、駅を一つ通り過ぎるまで持ったまま。中身を思い出しているというより、持ち帰ると選んだ自分をまだ手放していない。ちょうど手のひら一枚ぶんの重さがあるような気がする。

何も置いていかない人になりたいわけじゃない。充電器まで忘れるほど気が緩む家はありがたい。でも今日は、先に一足分だけ置いてくるのがちょうどいい。引き出しの奥へ向いた靴下がそのままなら、次に来た私は、片方を裏返しながらこの日のことを思い出すだろう。

帰宅したら、上着を椅子に放り投げるところから始めてしまいそうだ。誰も正しい向きに直さない。靴下は置いてきた。手元の袋はまだかばんにいる。二つを一緒に思い出すのは、家に帰った直後の一度だけで済めばいい。