「一緒に」のあとに、言葉を足す

一緒に、と私が言った途端に、相手のほうで何かの予定が組み上がる。たとえば夜、一緒に過ごそう、と伝えて、相手は同じ番組を見てから寝るところまで思い浮かべる。私は同じ部屋にいて、それぞれで何かするくらいを考えている。干した洗濯物の間を風が抜けていくのを見ながら、そういう夜を思い描いた。白い布は揃えて留めたのに、風を受ける順番は別々だった。

この二人のあいだに成人向けのセルフケア用品の話を挟んでみる。自分の時間にはそういうことも考えたい、と、私はまだ言っていない。それを言ったら、その先も二人で決めたいことがあると思わせるかもしれない。反対に、一人で過ごしたい、と聞こえたら、一緒にいていいのか分からなくさせる気もする。細かく言えば簡単なのに、一緒に、と言うときだけ次の言葉を省きたくなる。

自分の望みを細かく言ってみると、つくづく勝手だと思う。隣にいてほしい。話を聞いてほしいときは私が呼ぶ。興味があるのは私のことで、相手が一人で本を読んでいるならそれでいい。文字にすると相手の都合がどこにも書いていない。だけど口に出さずに望むほど、相手が気づいて合わせてくれないことが腹立たしくなる。黙っていれば気楽そうに見えるのは私だけだ。

ここで、一緒にいたい気持ちを言うのをやめよう、と考える。すると部屋には私だけがいて、好きな時間に電気を消せる。ところが思い描いた部屋の壁は薄くて、外の誰かが食器を置く音をよく聞いている。自分一人で完結したかったことと、誰かが近くにいる感覚が欲しかったことは、別々にあった。成人向け用品についてはまだ何も言わなくていいし、同じ部屋にいたいとは言ってもいい。

部屋に戻ると畳んだタオルが重なっている。最初に置いたものより少し横にずれて、端だけ照明が当たる。そのそばに相手が座って、読む本を選ぶ想像をしてみた。私が欲しい夜は、案外そのくらいで決まる。途中で話したくなったら、まず「今聞ける？」と聞く。自分が先に何かを決めていたような顔で、「一緒にって言ったよね」と押し通す姿は入ってこなかった。

そこで相手が番組を見たがったら、私はまた少し迷う。私も見たい番組なら、読みかけの本を閉じる。今日は静かにいたいなら、それを今言う。別の部屋で見るか、片方が少し待つか、細かいところは二人で決める。共通の予定を最初から足しておけば解決、という感じでもなかった。一緒に過ごしたいから、相手のやりたいことが私の予想から外れる瞬間も出てくる。

自分の希望が一つに絞れないから相手が戸惑うのだと、私は思い込んでいた。足りなかったのは、一緒に、に当てはまる動詞を勝手に一つ選んで省略していたことのほうだろう。見る、話す、食べる、そばにいる。その日の気分で私は平気で入れ替える。言ってみたとき、相手の考えた「一緒に」も少し聞いてみたい。私ばかり希望を言う気まずさより、そこで何を思いつく人なのか知りたいほうが強くなった。

洗濯物を取り込み、二枚の布を畳む場所を空けた。白い布をずらさず重ねようとして、結局片方を手前に置き直す。二つの手の動きが頭に浮かんだところで、一緒にいると作業の効率がいい、なんて説明を自分にしそうになる。それだけなら今日の洗濯物は一人で十分だ。使い終わった洗濯ばさみを戻しながら、今日はただ帰ってくる気配を聞きたい日だったと分かった。

玄関の音を考えたところで、この話はここまでにする。まだ夜になっていない。帰ってくる相手に今の気持ちを丸ごと聞かせるより、私なら「ここで本読むけど、そっちで何かする？」と言いそうだ。返ってきた言葉が予想と違っても、タオルが片づいたぶん、机には二人のものが置ける。