ポケットに残った質問を、店を出てから読む

成人用品を見に行く前に、私は聞きたいことを紙へ書いて持つかもしれない。店の中で言うのが恥ずかしくなっても、見れば思い出せる。そう思ってポケットへ入れたのに、帰り道でまだ同じ折り目のままだとしたら、ちょっと気になる。聞く機会がなかったのか。今日はもう聞かなくてよいと思ったのか。紙を出して、前の自分の声を一度読みたい。

店へ行く前には、書いた質問を言えれば、少し先まで進めると思っていた。分からないことを聞くのは、知らない顔を人に見せることでもある。だから紙があると助かる。でも、いざ棚の前に立ったら、用意したことより別のところが気になったかもしれない。私は何を聞けばよいか準備する間に、そこで初めて何を面白がるかを、うまく考えられなかった。その分が、今日はちゃんと残っていたのだと思う。

聞かなかったことへ、私は少し悔しさを持つだろう。さっきあの人が近くにいた時に言えばよかった。帰ってからまた調べることになったら、用事を一つ先送りした感じがする。でも、紙があったから、今ここで何も言わなくても、知りたいことは消えないと安心できたところもある。質問を渡せる状態へして、結局渡さなかった。その間には、怖がってやめたことだけでなく、自分の目で先に見たいと思ったこともあった。

帰り道で紙を開くと、書いた文が、自分にしては少しよそ行きに見えるかもしれない。必要なことだけ短く言える人になっていた。実際に棚を見たあとなら、知りたいことはもう少し別のところにある。前の質問が悪かったのではなく、そこへ行く前の私はまだ見ていなかった。聞けなかった時間を、何もできなかった時間として戻すより、私が実際にどこを見てきたか、それを先に思い出したい。

私はその紙に、帰ってから一行足すと思う。店で気になったところ。思ったより普通に見られたこと。質問の答えを書けなくても、今日見ていた顔は少し書ける。そのことが分かると、持ち帰ったメモが、使わなかった道具のようには見えない。前に何を知りたかったかと、今日何を見て帰ったかが、一枚に並ぶ。二つの距離が、思ったより近くなっている。

次に同じ紙を持って行くなら、もう最初の質問をそのまま読まなくてもよい。書き直したいところがあったら変える。逆に、何も聞かず見るつもりで出かけるかもしれない。その選択まで、前に準備したことが決めているわけではない。気にしていた自分が一度文字を用意した。それで、実際にどんな声を出すか、私はその場へ持って行けた。今日は口を開かなかっただけだ。

紙を見て、私は少し気を使いすぎたなと思う。けれど、知りたいことを持って出た自分を、準備した分だけよい人だと褒めたいわけでもない。質問の前に一回、私は知らない物を自分の目で見たかった。そのことが分かったので、次の言葉の形は、さっきより自由になりそうだ。何を選ぶかは、聞けたかどうかを数える前に、また自分で考えられる。

書いた時の私は、この紙があるから、ちゃんと知りたいことへ近づけると思っていた。紙をしまったまま見てきた自分は、そこで別のことを考えた。その違いをあとから読めると、私は今日の気持ちを思い通りにしなくてよかったと分かる。最初の質問の形と、帰ってきた顔が少し合わない。その合わない部分だけ、一回書き足しておきたい。

帰ってから紙を捨てるか、少し取っておくか迷う。今日聞かなかったことが、今も気になるなら残す。それより面白かったところがあれば、そっちを一言書く。ポケットから出した紙は、私が失敗した印より、出かける前と後で気持ちが変わったことを見られる場所だった。まだ何も決めていない私には、そのくらいのメモで足りる。