留守を頼むメモに、さわってほしくない場所まで書くか迷う

何日か留守にすることになって、気心の知れた人に、鉢に水をやるのを頼めたとする。じょうろは流しの下、お茶は好きに飲んで、とメモに書く。書きやすい。困るのはその続きで、部屋にあるセルフケア用品には気を回さなくていい、とどんなふうに書けばいいのか。

書かなくても手を出す人じゃない。それは思う。だからといって、いつもの置き場にあるケースの隣で埃を見つけたら、つい一緒に拭いてくれるかもしれない。私ならやるかどうか考えると、相手に見せない形で何か手伝って帰りたい時ほど、やってしまいそうだった。

何も触らないで、では頼んで来てもらう家の言葉としておかしい。「ここから先は大丈夫」と書くと、急に地図が必要になる。ケースの特徴を書いたら、それはもう私がしまっておきたかった物の説明だ。たった一行なのに、書き損じがしばらく続く。

相手を疑っている自分になるのが嫌で、しばらく便箋から目を外す。見える物に出しゃばらないところが好きで頼む人なのに、自分のほうが落ち着かない。その落ち着かなさを相手の性格に結び付けてしまったら、話が余計に遠回りになる。

相手が私に同じことを頼んだら、と置き換える。「窓側だけお願い。あとはそのままで」。その二文があれば、たぶん私は時間を守りやすくなったと思う。よかった、掃除まで気にしなくていい。人からそう言われた時に楽になる自分を知っているのに、頼む側だとそれを忘れる。

「植物のところだけで助かる。部屋の中は、そのままで大丈夫」。紙に書いて、最後の「大丈夫」を二度読む。私のために何かしてくれる人の仕事を増やさない文にも、自分のしまってあるものをそのままにしておく文にも聞こえる。私にはもう、それで十分な気がする。

とはいえ、書いた文の横を通るたび、補足を一つ足したくなる。「念のため」。この三文字を見て、念って何の念だと自分で可笑しくなる。言わない方が自然なことまで、気にし過ぎる私には一応の出番を与えたくなる。余白は余白のままにして、ペンを横に置く。

出先で届く写真が葉っぱ一枚のアップだったら、うれしいと思う。部屋の一切が写らないまま、お願いしたことは伝わる。私の目が探してしまうところを写さないのが相手の気遣いなのか、単に葉っぱを見せたかっただけなのかは、きっとどちらでもいい。

出かける前に、土がまだ湿っているかを指で確かめる。乾いている日はいつも私が見つけるので、何曜日に水を、と言葉で伝えるのは妙な感じだ。相手には相手の時間があり、その中でうちの鉢に目を留めてもらう。ケースを動かさないでほしい気持ちが大きいあまり、私が本当に頼みたかったことまで小さく書きそうになって、日付だけは大きく書き直す。

帰って、最初に棚のケースを見るか、植物の葉に触るか。すぐに自分を試験にかけたがる癖が出る。先に私物の方を見てもいいのでは。そちらが気になっていたのは私のことだから、植物を頼んだ人へのお礼を少なくする話にはならない。

相手に送るなら、「助かった、帰ったよ」くらいで伝わるだろう。部屋がそのままだった報告も、置いていった私物についての確認も、そこには要らない。その代わり、水をやってくれた日の葉っぱの写真だけは、落ち着いてからもう一度開いて見る。

メモを片付ける段になって、わざわざ角を揃えて折る。書いて消した方の紙も一緒にして、名前のない紙の束に戻す。預けたかったのは部屋の用事のほんの一部だった。頼みにくかっただけで、持っていかれそうだったわけじゃない、と帰ってからならわかる。

窓辺の鉢をこちらへ向ける。知らないうちに伸びた葉が、輪ゴムも物差しもないまま一枚だけ横に張り出している。大事なところはそのままで、と書いた紙のほうは、夕飯の支度をする頃にはどこへ置いたか忘れてしまっている。