話す時間を決めて、時計を置いてきた

台所の時計を見て、あと十分なら、と言うのは簡単だ。夜、気が重くならずに成人向けのセルフケア用品の話をするなら、あらかじめそれくらいの時間を頼むのはどうか。頭の中の私は、なるべく相手の都合を考えた顔をしている。実は自分が早く切り上げたい。長く話しているうち、相手のひと言にかっとなったり、聞いてほしかったことまで訂正したくなったりするところが、先に浮かんでしまう。

短いほうがいいと伝えたら、相手も身構えずに聞いてくれるかもしれない。それにしては、なぜ自分から制限時間をつけるのだろう。十分でまとまらなかったら、どちらかが続きを聞きたいときはどうする。相手に尋ねてもいないことが多い。私が守りたいのは時計の数字より、言いたくなったことを少し話すだけで席を立てることだった。十分は、それを言えないので借りてきた数字だ。

まだ聞く側の立場で想像すると、話は少し変わる。誰かから十分いい、と聞かれた私は、短い相談だと思って座るだろう。成人向け用品の話が出ても、その人が何を聞きたいのか、一緒に決めることがあるのかを待つ。私が「気になってるって言いたかった」と言ったら、ああ、そうか、で残り八分。そこで何を求められているのか分からなくなる。ちょっとした話に、時計だけが大げさに居残る。

居間の椅子に掛けたひざ掛けは、座ると手が届く。そこへ移動すると台所の時計は見えない。そうしたら私は相手の顔を見て、自分がどれだけ話したかを数えるのだろうか。やっぱり一言だけでいいと思ったら、そこで言えば済む。そもそも相手が聞くのに乗り気でないなら、十分も要らない。数字があると、その時間の分だけは私の話を聞いてくれる気がしていただけかもしれない。

その十分を私の側からも手放すのは、思ったより惜しい。相手の返事が早く終わったら、もうちょっと聞く顔をしてほしかった、と思う。熱心に返されたら、そんなに深刻なことじゃないんだけど、と言いたくなる。ちょうどいい関心を相手が出してくるまで、私は短い時間の中で待っているのだ。成人向け用品のことを話したかった理由は何か、と聞かれるより、そのほうが人に見せにくい気持ちだった。

よく聞いてほしいけど、話の内容を自分のこととして持っていかれたくない。言葉にすれば、本当はこっちのほうが相談らしい。何に関心があるかという話なら、そのうち言えるかもしれない。それ以前に、私が話したくなったら先を少し聞く、ということができる相手なのか知りたかった。ならば十分のうち私が全部しゃべるより、相手の返事のあとも少し座っているほうがよさそうだった。

思い描いた私はここで、十分と頼んだくせに時計を台所に置いてきてしまう。分からないなら、時間が過ぎたか尋ねる。相手は、もうそんなに経つの、と言うかもしれないし、まだ二分だよ、とも言える。私は、自分が言いたいことを途中で終えてもいいと思える。相手が退屈しないぶんだけと、一人で物差しを作っていたより、話を聞く人が実際にそこにいる。

終わり際の私は、言葉を追加して長くする代わりに、ひざ掛けを膝から戻す。椅子の背の片方にずれていたから、持っていかないでくれたの、と相手に聞かれるところまで想像した。自分の話が終わったあとの細かい言葉も、私は聞きたかったらしい。そういう一言のための時間は、はじめに頼んだ十分に入れていなかった。そもそも私が口を閉じたら用は終わり、とするのが不自然だった。

台所に戻れば、針はそれなりに進んでいるだろう。私は時計の位置を変えずにおく。少ししか時間がない日は、帰る前に一言だけ話したいと伝える。誰かが自分の用事を終えるのを待てそうな日には、台所で時計を見なくてもいい。今夜はまだ何も頼んでいない。ひざ掛けだけを、座りそうな椅子に戻した。