「残り一つ」に急いでから、次に見る人のことを考える

成人用品の候補を見ている時、残りが一つと分かったら、私は急いで手を動かしたくなるかもしれない。まだ欲しいか考えていたのに、今はもう誰かの方が先へ行くことが気になる。画面を閉じたらなくなるかもしれない。そう思うと、少し前までゆっくり見たかった物が、今すぐ決めるために大きく見える。その変わり方に、私はすぐには気づかないと思う。

欲しかった気分が嘘になるわけではない。でも、急に胸が動いた部分を全部そこへ入れると、いま本当に何を見たかったか分からなくなる。私はその一つが手元へ来たらどう思うかより、誰かが買ってしまった場面を先に考える。いなくなることを惜しんでいる時には、好きなところをちゃんと見ているつもりでも、目の一部は、もう空いてしまった棚を見ている。

次に見る人は、私が先にいたことを知らない。私はその人が誰か知らない。知らないのに、競う人の顔を勝手に想像すると、いま何を気にしたか考えずに、押した方がよいと思いやすい。誰かが欲しがると分かったから良い物だと決めたいわけでもない。ただ私は、少し前まで気になっていたものを、何も選ばないままなくすのが寂しい。その寂しさを、買う決意へ急に変えようとしている。

もし今日は置いたままにして、その一つがあとでなくなったら、私はたぶん残念に思う。それを予想しても、今ここでどうしたいかまで決まらない。気になる物が残っている時に、まだどうしようか考えた。その気分だけなら、あとで買えなくても覚えていられる。何も選ばないことへ理由をたくさん用意するより、私がいま足を止めて何を見たいか、一回聞いた方がよさそうだ。

反対に、残りの数を知らなくても、今日はこれを選びたいと思っていたのかもしれない。その時は数を見たことも、選ぶ気分に混ざっただけだと考えられる。急いだから全部だめだったと、自分で話を作る必要はない。私は最初に気になった場所へ戻って、そこが今も面白いと思ったら、その声を一度聞く。数が変わるかどうかより、選ぶ前の私の手がどちらへ向いていたか知りたい。

次の人がその物を見つけた場面を想像すると、私はたぶん、その人も少し迷うかもしれないと思う。実際は分からないけれど、選ぶかどうかまだ分からない人として考えれば、すぐ取られる気分は少し小さくなる。私がここで何を決めるかと、その人があとでどうするかは、別々の時間だ。私には今この一回だけ、見たいものを普通に見られる間がある。それを先に持つ。

もう一度数を見れば、やっぱり少し急ぐと思う。急ぐ自分を全部やめられなくてもよい。その隣で、もう少し写真を眺めたいと一回考える。両方の気持ちが分かれば、どちらが自分の本音だったか、いま勝負をつけなくていい。押しても、押さずに帰っても、私は残りの数より先に気になっていたところを覚えておきたい。

残りが一つと見える前には、私はここでまだ答えを出さないつもりだった。数を読んで、つもりの方が先に変わった。それが気になったので、いま自分は何を欲しくなったと聞く。物そのものか、もう迷わなくてよい感じか。どちらか一つとは言えなくても、両方があるなら、先にさっきの写真へ戻ってみたい。人の動きを予想して急いで決める時間を一回置き、私が見たかったところを見直す。その間は、まだこちらの目にある。

最後に画面を閉じるなら、まだ一つあるという文字を見ながら、すぐ自分のものにしなくてもよいと思う。少し惜しい。その惜しさがあるので、今日は確かに何か気にしていた。あの時の私は、残った物をただ見て帰ったのではなく、選べる間に一度、自分の好奇心がどこへ向いたか聞いていた。そのことまで、残りの数字と一緒に消えない。