『どこでも座って』と言ったあと、一脚だけ先に引きたくなる

「どこでも座って」と言ったあとから、自分で椅子を一つ引くことがある。人を招く場面を思い浮かべたら、その動きが真っ先に出てきた。どこでもと言った私が、ほんとうはどこに座ってほしいか。その理由に、本人より先に椅子の脚が気づく。

机の奥の角には、セルフケア用品を入れたケースがある。出しっぱなしというにはいつも整っているし、しまっているというには見えやすい。人がいる日はしまうのが普段の私でも、飲み物を選んでいたら椅子に気が向くまで忘れる。思い出すのが一秒遅いだけで、さあどうぞの意味が変わってしまう。

客の側なら、椅子を引いてくれるとちょっと助かる。顔を上げる方向が決まるし、かばんをどこへ置くか考えやすくなる。自分が誘導されているとは思いもしない。迎える側だと、自分の見せたくなさまで善意にくるんだ気がして、妙に落ち着かない。

それでも、ケースの話を始めたいわけではない。「それ何？」と聞かれて答えるのはできそうだが、今日ここでどの話から始めたいかは私にも選べる。長く話していない人と会うなら、先に何をしていたのか聞きたい。用意した話がなくても、顔を見たら思い出すかもしれない。

私が椅子を引く間に、相手が窓の方を見ている。向こうからも光が入るね、と言う。ああ、そこに座りたいのか、と思っていたら、私の引いた椅子へそのまま座った。その一連のゆっくりした動きがあると、せかせか選んでいたのが私のほうだと分かる。

飲み物を置いた時、相手が机の古い輪染みを指でなぞる。「ここに置いちゃって平気？」。ケースがある方とは反対を向いたまま聞くので、うんと返す。その一言で済むやり取りが好きだな、とわざわざ思うのは、さっき頭の中で何かを大ごとにしかけたからだろう。

話が続くと、ケースをどうするかは頭の隅へ移る。消えはしない。おかわりを注ぐ時に、今なら別の部屋へ持って行っても気づかれないかな、と一度考える。気づかれないことにこんなに気を取られるなら、戻って座る方にお茶一杯分の時間を使いたい。

しばらくすると私は、座る位置より、話題がどちらへ進むかを気にしている。いつも連絡を先延ばしにするのはどっちかで、当人たちの記憶が合わない。互いに自分の方が感じよく振る舞っていたと思っている。そういう話なら、椅子をいくら正しく置いても形は作れない。

いちばん見せたくなかった角の向こうには、前にその人と選んだ小さな置き時計がある。そっちは見つけてほしい。二つが近くにあるのだから、私の都合よく片方だけというわけにはいかない。振り向いたら話せることが一つ増える、同時に、話さなくても済むことが一つ減る。人を部屋に入れるというのは、その両方が本当に起こり得るところが少しおもしろい。

帰り際、相手が自分の椅子を机の下へ戻す。片方の脚が敷物に引っ掛かって、二人で同時に手を出す。ふだんの私の座る向きとはずいぶん違う場所に収まった。早く直したいほどの違和感もなく、少し慣れない景色ができている。

自分一人の時間に戻って、ケースを開けるかは分からない。今日は人と会った話が胸の内で長く続きそうだし、手持ちの物に落ち着く瞬間がそのあとで来ることもある。椅子が足元の模様に平行でないくらい、半日ならあまり気にならない。

どこでも座って。次にそれを言う時も、手はきっと一脚へ伸びる。自分の知らないところで相手を動かそうとした理由を、いちいちきれいには並べられない。日が差す椅子を勧めたい日もあれば、近くの箱に目を向けてほしくない日もある。

片付けの最後にコップを一つ持っていく。輪染みの横に、さっき新しくできた薄い水の輪がある。拭くのを忘れたら、また二つになる。その話をするためなら次も同じ椅子を引くのかもしれない。うっかり別の椅子を先に出したら、それはそれで困るほどじゃない。